A de Álvaro Torres

Las cajas de López

2009-11-16T09:04:00.000-08:00

Víctima resignada de timos legales varios, sin esperanza de cambiar la situación por cambiar de colores, iba pensando ya, por ser la hora habitual de ese tipo de acoso, en defenderme con las mentiras de siempre: que estoy muy contento con mi compañía de telefonía, que las condiciones que me da mi banco son inmejorables, que no me gustan las anchoas... Pero antes dije: “Diga”.
—La he matado...
—Pero ¿qué dices?, ¿a quién has matado? —pregunté al reconocer a López y descartar al teleoperador mediante razonamiento subconsciente. Ya había colgado.
Me abrió en albornoz, uno robado de algún hotel, que antes de absorber no menos de un litro de rojo había sido blanco y que le quedaba ridículamente pequeño. Se me abrazó sin atender al asco que me daba, lo justo para ponerme perdido; se volvió y caminó hasta la cocina, donde se tiró al suelo, a seguir gimiendo, ahora encima del cuerpo sin vida de Clara, su perra Terranova, que yacía en medio de un charco de sangre.

Aquel can peludo era su novia en nuestras bromas. Vivían juntos y solos desde hacía cinco años. Formaban la pareja perfecta: ella, cariñosa, paciente y bastante callada; con esa cara de bueno tirando a tonto que en un humano puede llevarnos a errores fatales si confiamos en que es espejo de algo... una perra encantadora; él, un supuesto tipo duro, neo-nazi militante, bravucón con reservas.

Atónito observando aquella escena, con extraño desapego sin embargo, caí yo en la cuenta de que la puerta, la puerta que siempre estaba cerrada con un candado, la que pertenecía al cuarto que, según López, estaba lleno hasta arriba de muebles y trastos de sus abuelos y al que nunca nadie se había asomado, estaba entreabierta. Empujé y palpé a mano derecha, donde casi siempre encuentra uno el interruptor, que allí estaba. Se iluminó una habitación mucho más grande que lo prescindible en las superficies habitables del común de los parias. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, y éstas, llenas de cajas y más cajas, trescientas al menos. “Esto debe valer una fortuna”, pensé calculador. En el suelo estaba el móvil del crimen, la causa del trastorno transitorio, del arrebato “perricida”: cuatro o cinco de aquellas cajas habían sido destrozadas a dentelladas, también su delicado contenido: muñecas Barbie de colección.

Noche mágica

2009-11-06T04:23:00.000-08:00

Hacía más de dos horas que esperaba, inmóvil, sentado en aquel salón en el que primaba el blanco. Por fin oyó la llave que abría la puerta principal. “Perdona, cariño, pero es que había mucho tráfico. No tardo nada; me pego una ducha rápida y nos vamos.” No contestó.

Llevaban casados mucho tiempo y la consideraba uno de los pilares de su vida; aunque siempre le quedó, como a todos los hombres con dinero, una sombra de duda sobre lo que su amor tenía de verdadero.

Se acercó a la nube de vapor. La silueta desnuda que traslucía el cristal le hizo ver nítidamente la película que le había contado el detective. Corrió la mampara. “¿Qué haces? No tenemos tiempo para jueguecitos.” La agarró del pelo y tiró. Ella resbaló y cayó a plomo. Sentado encima, bloqueándole los brazos con las rodillas, apretó su cuello con fuerza. Veía sexo y deshonor; veía también las consecuencias que tendría lo que estaba haciendo, pero veía sexo y humillación. Aquello costaba más de lo que había imaginado. Soltó la mano derecha, cogió la escobilla del váter y se la clavó en la boca abierta, con violencia, descargando su peso sobre ella mientras la retorcía. El pataleo se detuvo. Le echó una toalla por encima de la cabeza de suerte que al caer adoptó forma de tienda de campaña. No le pareció digno, así que retiró la toalla y la escobilla, tomó el cuerpo en sus brazos y lo llevó a la cama. Le fastidió que aquella mueca fuera el último recuerdo, quizá el que se superpondría a cualquier otro.
Se puso ropa seca, bajó al garaje, y, en su Audi, sin pensar, como un autómata, recorrió su ciudad. Era verdad lo del tráfico. “Seguro que el alcalde está hoy allí.”

Aires de batalla. Ambiente de las grandes noches. Intuía que esa sería autor de algo importante. Llenaría periódicos. Aquella tensión era su alimento. Seguía sintiéndola cada vez, por muchos años que pasaran. Los prolegómenos, el túnel, el ruido como de caballos; la luz que se acerca y estalla en aquel rugido. Nudo en la garganta. Cuartos por fin. Vuelta contra el Chelsea; dos a uno en Londres. Se preguntó, ingenuamente, si sería ese su último partido. “Bueno, sí, ¿no?”

La tradición

2009-11-05T00:12:00.000-08:00

A dos meses escasos, es tarde ya para adelantarnos a los adelantados. Pero, al menos, estaremos en el grupo delantero. Luego, intentaremos saltar por encima, atravesarla como fantasmas o enterrarnos para que nos sobrepase sin tocarnos.
Este año contaré lo que llegó a ser una tradición navideña en aquel lugar lejano y conceptual que podríamos llamar “hogar familiar”.

Cada veintitrés de diciembre, al caer la tarde, sonaba el timbre: la anciana presencia liminar de doña Angustias, la vecina de arriba, en bata y zapatillas, viejas la una y las otras como ella, con una maraña sucia de pelo gris que parecía de alambre. Contaban de ella que fue guapa.
—Buenas tardes, hermoso, venía...
—No me lo diga, a por el disco.
—Pues sí.
—Ahora mismo se lo traigo.
El disco era uno de esos recopilatorios de canciones navideñas interpretadas por cantantes de Soul y grupos de Rock & roll, con las de siempre: Jingle bell rock, Let it snow, The little drummer boy, Run, run, Rudolph, etcétera.
Lo agarraba la buena mujer como si temiera que en cualquier momento pudiéramos arrepentirnos de prestárselo, daba las gracias muy bajito y se marchaba a su casa.
El día veinticuatro, Nochebuena, después de cenar, mis padres, cómplices, se iban pronto a la cama. Recién comenzado el veinticinco, a eso de la una, se oía el ruido del ascensor. Sonaba el timbre y allí estaba de nuevo doña Angustias:
—Venía...
—... a devolver el disco.
En ese momento, justo cuando recogía quien fuera el disco de sus manos, su rostro se transformaba en retrato de la maldad, que parecía fluir a la superficie y tirar de sus arrugas. Sacaba de entre los pliegues de su bata un cuchillo de cocina de los grandes que agarraba en la forma que permite asestar los golpes de arriba a abajo, y se lanzaba en frenética persecución de los cuatro hermanos que éramos. La citábamos y ella amagaba y corría todo lo que su edad y sus achaques le permitían, que era poco. Alrededor de la mesa, en la que todavía estaban los restos de la cena: en el sentido de las agujas del reloj; cambiaba la vieja de sentido, cambiábamos nosotros, lanzándole de paso y entre risas un trozo de pavo o un polvorón.
Al poco, entre sus agudos gritos se intercalaban soplidos y resoplidos —¡decrépita psicosis!—. Se paraba unos segundos, aspiraba profundamente y se arrancaba de nuevo, con más voluntad que fuerza, lanzando chillidos de urraca para darse ánimos. Cuando ya desfallecía, se apoyaba en algún sitio, rendida, sin energía, respirando en estertores. Entonces solía acercarme yo, en calidad de hermano mayor:
—Ande, traiga; deme eso, no vaya a hacerse daño.
La acompañaba hasta la puerta y ella, sin decir palabra, se metía en el ascensor y subía a su casa.
Al día siguiente, cualquiera de nosotros le subía el cuchillo.

El sueño del viejo consejero

2009-10-09T20:59:00.001-07:00

Lluvia caliente sobre un todo blanco, vapor de agua, colectiva higiene personal.
Golpe seco, el jabón, en las películas, golpe de nuevo; hay gel: ¿sentido del humor? Mirando a la pared, disimular, azulejos; carne blanda y temblor.
Tocan en tu hombro; patibulario, dos metros, acero y cicatrices, cierta ternura, tatuajes toscos, más alrededor, nuevas compañías, demasiado cerca. Negociación.
Pared magnética, fuerza brutal, escasa resistencia. La autoridad. Arrecia la carne, sobran las palabras. Melocotón, fruta podrida, camino inverso; se rompen las fibras y tu corazón.
Tirado en escorzo, río rojo, las cloacas. “El muñidor”; ¡con lo que tú fuiste!, ¿de veras lo crees? No llores. ¿Te arrepientes? ¿Estás limpio ya?, porque la limpieza es capital.

Y todo esto es ―ay― un sueño, es ciencia ficción.

Pensaba decir

2009-10-08T00:54:00.000-07:00

No era necesario ser de los que hilan fino para ver que abrir aquello entre semana era tirar el dinero. A mí ―para qué negarlo― me venía estupendamente que al dueño le diera igual. La beca me daba para vivir, pero con aquel trabajo ganaba un dinero extra para hacerles algún regalo a mis padres y darme un capricho de vez en cuando. Además, en días como ese sacaba mis buenas horas de estudio en una esquina de la barra que, por ambiente, parecía hecha para recogerse.
Al fondo, en la mesa de billar, una pareja cambiaba la posición de las bolas y tonteaba. Completaban el aforo, apoyados en la barra, dos hombres en ese estadio intermedio entre el casi sobrio y el medio borracho. Sus edades y sus esencias estaban también en una peligrosa zona indefinida: no jóvenes pero tampoco viejos; no gordos, pero con cierto sobrepeso localizado en su entorno natural; no esto ni lo otro. Tres frases de su conversación escuchadas sin querer me ayudaron a completar el perfil y a situarlos en la historia: eran ambos de la generación de los mejores.
Aunque no negaban que es casi una tradición que todo reemplazo, quinta, curso, promoción...en fin, que cualquier remesa humana que el azar sitúa en cualquier parte se jacte de haber soportado tiempos más duros y condiciones más difíciles, de haber vivido según más altos principios, de tener cimientos culturales más profundos, y de haberlo conseguido todo mediante esfuerzos mayores que el grupo que los sigue en el tiempo, señalaban diferencias abismales e inéditas entre ellos y los jóvenes de hoy. Al parecer, se había producido un salto cualitativo atrás, una involución. ¡Lo nunca visto! Ejemplificaban ―¡los reyes godos!― y coincidían en el aspaviento. Ilustraban ―¡lenguaje sms!― y se amorraban a sus cervezas mientras recordaban fragmentos de los clásicos. “Esta juventud de hoy no puede traer salvo el Apocalipsis.” Incidieron, reincidieron y se repitieron: eco con distintas palabras.
Empezaron a desquiciarme: sé lo que hay, pero también lo que había y lo que hubo. Pensaba acercarme y decirles algo. Algo como preguntarles si también consideraban que todo tiempo pasado fue mejor, y por eso intentaban seguir viviendo entonces... Si realmente fue mejor, ¿no lo fue porque entonces eran jóvenes? ¿Existían realmente esos valores y esa cultura de boquilla? Si, en teoría, ellos habían sido los últimos encargados de trasmitir los unos y la otra, ¿qué había ocurrido?, ¿los habían guardado para sí como hace el acomplejado y por eso no se conducían por el camino que marcaban sus palabras? ¿Dónde apareció el materialismo más cutre?, ¿quizá donde el idealismo se limitó al pasado y a supuestas capacidades propias? Pensaba preguntarles también si era tan importante para ellos ganar esa guerra dialéctica contra un enemigo que ni los considera y que los supera en habilidades de las que ellos no conocen siquiera su existencia... y en el alcance de su mirada. Y pensaba decirles finalmente: “Para vosotros la perra gorda”. Pero cuando me acerqué para decir algo parecido a todo eso, vi cómo sus cuatro ojos se clavaban en mis tetas y sólo dije: “Si no os importa..., vamos a cerrar”.

Jaime del Río

2009-09-25T05:28:00.000-07:00

Orgulloso, con su flamante nombramiento oficialmente publicado, Jaime del Río se presentó en el departamento de personal del Ayuntamiento para que le dieran los detalles de su destino. ¡Administrativo del consistorio! No era lo que había soñado, tampoco Notarías ni Abogado del Estado, pero, con todo, era un empleo fijo, un sueldo cada mes para toda la vida.
Tendió la carta a la secretaria y esperó mientras aquella mujer avinagrada la leía, asentía y ponía cara de saber de lo que iba aquello. Escribió ésta algo en un papel y le dijo: “Tu ubicación física estará en esta dirección. Pásate por allí mañana o, a más tardar, pasado. ¿De acuerdo?” “De acuerdo”, contestó mientras se dijo sin abrir la boca “¡ubicación física!”, riéndose para sus adentros.
Como no estaba lejos, decidió dejarse caer por allí, brujulear un poco y, si se terciaba, conocer a sus nuevos compañeros. Le sorprendió que se tratara de un portal normal y corriente —antiguo— y no de un edificio de oficinas o de alguna de las sedes conocidas, aunque luego pensó que no era tan extraño, pues las administraciones solían calcular mal sus necesidades de espacio —entre otras cosas—, teniendo luego que alquilar más aquí y allá, normalmente con criterios de favor. Subió al último piso, el séptimo, en un ascensor de aquellos, que gemía y chasqueaba dolorosamente. A la derecha, escrito en una placa, podía leerse: “Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid. Servicio de Recaudación en Tercera Instancia”. Entró sin llamar, como prescribía un folio escrito a mano y pegado con celo sobre la puerta. Era un piso grande, de techos altos y con un parqué que pedía a gritos ser acuchillado. Desde el hall en el que se encontraba salía un pasillo muy largo al final del cual se veía luz.
—Hola. ¿Hay alguien? —preguntó mientras avanzaba tímidamente por el corredor en penumbra.
—Sí, voy, voy — se oyó—. ¿Sí? —preguntó un viejecito vestido de otro siglo (chaleco de punto, pajarita, chaqueta con coderas y quevedos).
—Hola, soy Jaime del Río, y parece ser que, desde mañana, voy a trabajar aquí.
—¡Qué alegría! —exclamó el anciano con una sinceridad que inyectó una dosis de optimismo en Jaime del Río
—Ven por aquí, que voy a enseñarte tu despacho.
Doblando el pasillo a la derecha, al fondo, una habitación con los justo: una mesa, una estantería de módulos con algunos tomos en rústica, fardos de revistas y dos archivadores; un teléfono de rueda y un reloj en la pared; todo tristemente iluminado por luz fluorescente.
—¡Tú despacho! Bueno, yo tengo que irme. Adiós.
—Pero...
Cuando Jaime del Río enfiló la recta larga del pasillo, el hombrecillo había desaparecido. Deambuló un rato por el piso. Llamó a todas las puertas sin obtener respuesta. Entró en uno de los despachos, que era similar al suyo. Empujó otra puerta: un cuarto de baño, alicatado en sucio y con muchas tuberías a la vista. Se miró al espejo. Salió tres veces: del baño, del piso —no sin dudar si cerrar la puerta— y a la calle. “¡Mañana será otro día!”.
Y lo fue y se presentó dispuesto a trabajar. El piso estaba desierto. Se sentó en su silla y esperó lo normal: conocer a sus compañeros, usos y costumbres, que alguien le explicara cuáles serían sus funciones, a quién debía reportar... y ese tipo de cuestiones nimias, vitales para el recién llegado. Pasó la jornada y no pasó nada. Al día siguiente actuó:
—Buenos días. Mire, soy Jaime del Río. Acabo de incorporarme al Servicio de Recaudación en Tercera Instancia, y resulta que aquí no hay nadie y no sé...
—Le paso.
—Diga.
—Buenos días. A ver si puede usted ayudarme. Soy Jaime del Río. Me he incorporado...
—Le paso.
—Diga
—Buenos días. Soy...
—Le paso.
Pasó una semana ocupado con esas llamadas. El lunes siguiente se plantó en “Personal”, dispuesto a solucionar la cuestión a toda costa. “Espere en aquella sala”. Allí transcurrió su sexto día de trabajo. A última hora pasó por la oficina y, sobre su mesa, encontró una carta en la que se le amonestaba por haber dejado aquello solo en términos parecidos a estos: “Sirva este escrito para notificarle que consta en su expediente un falta: Leve-venial, castigada con: Amonestación verbal. Los hechos que fundamentan la sanción son: Ausentarse de su puesto de trabajo durante el horario laboral más allá del tiempo convenido para el bocadillo. Atentamente.”
Era su cumpleaños, así que habían pasado cinco meses desde que ocupó la plaza. Miró el reloj, las diez y cuarto; lo miró otra vez, las diez y dieciséis. Un jueves, mientras estaba hablando con una araña, le pareció oír el teléfono; pero no sonaba.
Tiró de la cadena y, mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo. Habían pasado cuarenta años, pero aquella luz hacía que las cosas se vieran peor de lo que eran. Volvió a su mesa; las diez y diecisiete. Aquel día recibió la segunda carta de su carrera profesional. El tenor del texto era el siguiente: “Por la presente, se le notifica que el próximo viernes finaliza el periodo que usted debía abonar en concepto de sanciones pendientes y Purgatorio, por lo que, a partir de dicha fecha, quedará usted en paz con este Excelentísimo Ayuntamiento, así como en disposición de entrar en el Reino de los Cielos en virtud del convenio firmado entre Dios y este Consistorio. Reciba un cordial saludo.”
—¿Hay alguien?
—Sí, voy, voy —contestó Jaime del Río, estirándose el chaleco de punto, que se le había subido ligeramente—. ¿Sí? —preguntó al joven que tenía enfrente.
—Hola, soy Jaime del Río, y parece ser que, desde mañana, voy a trabajar aquí.

Transiciones

2009-09-22T02:04:00.000-07:00

A veces no hay más remedio que quitarse de en medio para evitar lo que te indigna; pero aunque apagues sabes que ahí está y acabas viéndolo dentro: esta noche he visto muertos. Tortura psicológica sufrirlos cuando de ellos se espera que alivien el sufrimiento. Las mortajas dejaban ver sólo sus caritas duras. Por su aspecto –abotargados, amarillentos y verdosos, hinchados–, debían estarlo desde hacía ya varios días. He visto a un alcalde cursi, dilapidador, recaudador arbitrario, olímpico en sueños y tramposo; a un presidente descoordinado malabarista ciego, errático, blando avergonzado, perdido; también a sus dos “groupies” más tontas; a la secretaria espiada que viva estuvo cerca de ser guapa; a una presidenta espía que estaba más guapa así que viva; a un ministro bombilla sin corbata, amigo y cómplice de las empresas... Y a otros.

La Justicia había ilegalizado todos los partidos registrados por considerarlos el brazo político del grupo terrorista llamado Pueblo de España, responsable pasivo de la perversión democrática. Al día siguiente surgieron más siglas que querían lo mismo. Llegó la dictadura y hubo que comulgar, pero al menos no con ruedas de molino, pues no se pierde la dignidad si te apuntan con un arma. Olvidado todo, como siempre, empezó de nuevo a hablarse a escondidas de libertad y a soñarse con una sociedad futura donde los políticos –que serían capaces– pudieran ser juzgados, en el rarísimo caso de que fuera necesario, no por instancias especiales donde se esconden marionetas, sino con mayor dureza que un don nadie, ya que son responsables de gestionar lo que es de todos; donde las instituciones fueran respetables y el acuerdo fuera posible para algo más que para subirse el sueldo; donde hubiera división de poderes: el real, que es el del que lo delega, y el del que lo ejerce por delegación; donde los ciudadanos tuvieran derechos en su faceta de consumidores frente a dédalos burocráticos y judiciales y a la complicidad de las autoridades; donde no existiera el empeño de regularlo todo para nada; donde el poder no fuera apariencia sino responsabilidad con toques de idealismo... Tuvimos más de lo mismo.

El colectivo triste

2009-09-19T08:33:00.000-07:00

Que a la vida le gusta ser triste y dura es una verdad evidente, una certeza estadística. Si no me crees y quieres comprobarlo sólo tienes que ir a donde yo he estado y mirar en donde yo he mirado: dentro de los ojos del colectivo triste, donde no hay chispa ni vida, fuente seca que jamás te dirá dónde ponerte para salir pronto de allí. “¿Ha sido eso una sonrisa? Efecto efímero de un sueño fugaz.” “¿Tarjeta de cliente?” -En la nevera, congelada, tengo parte de su alma-. Hoy hipócritas bolsas ecológicas para salvar el mundo empezando por las antípodas mientras allí una especie languidece esperando la llegada definitiva de las máquinas que acaben con el sufrimiento que me supone verlas así.

La banalidad del mal

2009-09-07T02:25:00.000-07:00

El tráfico de Madrid no era ese día el coágulo renqueante de siempre y me fue propicio. Llegué, pues, temprano y decidí, en vez de hacer tiempo en el bar en el que habíamos quedado, entrar y observar cómo se desenvolvía en “su negociado”: una oficina del Inem. Verlo trabajar era desquiciante. Se hacía el sordo con maestría natural. Dominaba los ritmos y los alternaba para observar los efectos en lo que él no llamaba ni usuarios ni clientes, sino “tutelados”; ora tranquilo, hablando incluso de sus planes para el fin de semana, ora estresado, bufando desbordado; ambos fingidos. Llamaba estúpido con el tono de voz a cualquiera que hubiese olvidado un papel, imprescindible o inventado por él sobre la marcha. “Se comprende tu condición de lacra social”, parecía decirle con la mirada a aquel ecuatoriano canijo que se desesperaba por tercer día consecutivo detrás del mostrador.
Le hice un gesto: tres golpecitos con el índice sobre la esfera del reloj; asintió, cogió su cazadora y sin mirarlos siquiera dejó allí a no menos de quince personas, que saltaron de la incredulidad a la indignación sin que él se inmutara.
–Me tienes completamente despistado –le dije, ya con dos cañas delante–. Según mi experiencia, la gente trabaja como es, impulsado, guiado o frenado cada cual por los rasgos de su carácter: los nerviosos, deprisa, para descubrir que les sobran cinco horas; los tranquilos, con calma, pase lo que pase; los pasotas, dejando los problemas pasar... Pero tú no te adaptas a ningún estereotipo.
–Pues tú sí –dijo él–. Al más común: al del que cierra los ojos porque no quiere ver la realidad. Yo, alma de cántaro, soy del tipo que no se desahoga llorando, que no se consuela hablando, que mira a la gente desde lejos porque no es capaz ni quiere compartir nada con ella. Yo soy malo, simple y rutinariamente. Y no le des más vueltas.

Cosas que nos unen

2009-09-03T04:19:00.000-07:00

Ahora que la Segunda Guerra Mundial está de cumpleaños... Por cierto, en una ceremonia que se celebró para conmemorar el setenta aniversario de su comienzo, me encontré formando corrillo con una conocida dirigente de la derecha. Especialmente dicharachera ese día, nos contó cómo su padre, entonces diplomático en prácticas, estuvo comprometido con una joven alemana de noble familia hamburguesa: “Pero, gracias a Dios, estalló la guerra; los aliados arrasaron la ciudad en el cuarenta y tres y su novia pereció, aplastada por un edificio de ocho pisos. Mi padre retomó la relación con su antigua pandilla, y entre tortillas encandiló a la que sería su esposa y madre mía”. –Eso mismo, ¡madre mía!, pensé yo–. “Así, podría afirmarse casi con total seguridad que si Hitler no hubiera tenido esa forma de ser tan suya, yo no estaría aquí ahora”. Cruzamos los presentes miradas perplejas mientras ella soltaba sonoras carcajadas de ave silvestre que acompasaba con rebotes de sus hombros... Bueno, volvamos al camino. Quería contar una historia, una de tantas, pero en la guerra el ambiente convierte cualquier minucia en epopeya.
Situémonos. Francia. Primeros días de julio del cuarenta y cuatro. Por un error administrativo, una de las divisiones que avanzaba hacia el sur después de haber tomado Cherburgo se encontró con un refuerzo de diecisiete cocineros que no había solicitado. No estaba el conducto para reclamaciones ni las carreteras para desplazamientos, así que se les suministró equipo y sin más entrenamiento que tres consejos fueron enviados a primera línea como tropa de infantería. Dieciséis murieron al día siguiente; el otro sobrevivió, entró en París y allí se quedó treinta y un años y medio. Con el tiempo conoció a una chica, española como él, se casaron y tuvieron una hija que es la madre de una destacada dirigente socialista.

Sueño recurrente

2009-09-01T10:31:00.000-07:00

Me pasa con cierta frecuencia de un tiempo a esta parte: cuando me quedo dormido leyendo, cuando me rindo tras haber luchado, sin avanzar, en ese territorio intermedio en el que todo se ralentiza, las líneas se tornan evanescentes y se disuelven, sueño con texto. Un texto que tiene sentido, que tiende más a la novela que al ensayo, que voy leyendo a gran velocidad, sin parar, sin adelantar la vista, sin dudas, vacilaciones ni errores. No recuerdo lo que leo o invento..., o escribo con la voz que oigo, que es la mía como la oigo despierto (las palabras pasan nítidas por la verbalización, útil para apreciar la estética de su asociación y sus cualidades sonoras, pero innecesaria para asimilar lo que nos dicen; no llegan sin embargo a su destino: no dejan poso).
Hoy el sueño ha evolucionado. Durante la lectura, dormido, soñando, he sentido sueño, he entrado de nuevo en la zona de tránsito, y cuando he caído por segunda vez, me he despertado bruscamente del sueño principal. Nada reparador pero doblemente recurrente.

Estúpido y Gordo (Deseando salir)

2009-08-13T02:18:00.000-07:00

Este trabajo de carcelero es el más duro de los que has desempeñado. No es que te hagas cargo de muchos presos, pero los dos que están bajo tu responsabilidad son de cuidado y luchan desesperada y constantemente por fugarse, por salir. Su control es en sí mismo una condena, exige atención perpetua. Y no pienses en tomarte vacaciones. Ellos disfrutan elaborando planes, intentando que te relajes, dándote excusas para que los dejes a solas el tiempo que precisan.
Aunque ambos conocen tus debilidades y se aprovechan de ellas, saben trabajar por fases y camuflarse entre usos, convenciones, modas y actitudes, cada uno tiene su estilo. Uno, el 0001, es rápido y eléctrico como el rayo; crea dudas y espejismos y vende como buenas ideas inverosímiles. Cuando quieres darte cuenta ya no está y ha sembrado pistas que apuntan hacia ti. Arreglar los desmanes que causa en un segundo con sus interferencias puede -si acaso es posible- llevarte una vida. Entra y sale; es reincidente. El otro, el 0002, trabaja despacio porque todo cae a su favor. Es paciente y concienzudo extendiendo su magma, un capo que entrevera sus tentáculos con las raíces de tu mundo hasta que se hace legal e igualmente y para siempre tú eres él.

Movimiento único

2009-08-11T08:18:00.000-07:00

Fue el sábado a eso de las cuatro; en plena siesta. Sonó el teléfono y al otro lado, tartamudeando histérica, E, la mujer de mi amigo P. “A, a P le le le pasa algo. Se se se ha desplomado y no no no responde. Ven”. “Voy. ¿Has llamado al 112?” “Sí. Ya vienen”.

P siempre fue un tío espléndido. No es encendido y sentimental elogio, es la verdad. Cuando tenía –y tuvo mucho– gastaba a manos llenas, y cuando no, también. Recuerdo una vez que me pidió cien mil pesetas (era entonces) y acabando de comer me pidió otras veinticinco porque las cien no le llegaban para pagar la langosta.
Contamos mil veces esa anécdota, celebrándola, pero el grupo que formábamos empezó a reducirse al mismo ritmo que P nos convocaba para, indefectiblemente, pedirnos dinero. Al principio, excusas sobre el dinero; luego, sobre la asistencia; finalmente, la desaparición.

Como vivo cerca y soy muy rápido, llegué antes incluso que los de emergencias. Sin pérdida de tiempo, abofeteé a E para calmarla un poco y me lancé sobre lo que ya era un cadáver al que –¡qué menos!– zarandeé un par de veces, como para hacer ver que hacía todo lo posible o algo al menos. Desde aquel punto de vista y siguiendo la mirada fija del muerto, alcancé a ver mucha pelusa y un papelillo que se había deslizado debajo de un sillón: era el resguardo de una apuesta de Euromillones. Todo fue un único movimiento: levantarme, ver abierto el periódico encima de la mesa, ver la luz y guardarme el papelito en el bolsillo. Aparte, madura reflexión.

Dijo alguien, algún romano, algo así como que a los amigos verdaderos y a los que no lo son se los descubre cuando ya no se puede corresponder ni a los unos ni a los otros. P estuvo a punto de tener la oportunidad; el azar se la dio, y la obesidad, el colesterol, su sedentarismo y un alegrón se la quitaron junto con la vida. Debió, por un instante, sentirse muy feliz: una fugaz estancia en el Cielo.

En fin, amigo mío, recuerda que yo era el único que acudía ya a tus encerronas y el único al que debías dinero. Así que –no nos ensuciemos con asquerosos cálculos financieros– con esto puedes considerar tus deudas, las de amistad y las de metal, saldadas.

E

2009-08-06T02:32:00.000-07:00

–Pues lo último que sé de él es que pasó la nochebuena encerrado en un ascensor con una anciana. Llevaba, por suerte, un salmón, de esos envasados al vacío, que le habían regalado...
–Entonces, ¿no sabes la que montó el otro día?... Resulta que se encontró con su ex-novia por la calle y la propuso tomar algo. Mientras ella hablaba, se fijó en aquel cutis desértico del Colorado, en ese pelo muerto, en los colgajos que empezaban a bajar como telones... Un relámpago de recuerdos de cama y besos, la náusea, la arcada y una vomitona que arrastró fuera todo lo que acababa de comer, que debía ser mucho y lasaña, como siempre. Inundó la mesa y salpicó abundantemente a...

El resto del grupo estaba ya acostumbrado a que aquellos dos hablaran de E en sus reuniones. Hacía años que lo hacían.
–Ahora tiene un grupo de rock sinfónico. Está intentando ponerle música al Plan Contable. Además es el presidente de su comunidad de vecinos.

Habían empezado con el jueguecito casi por casualidad, alargando un duelo de ingenios al ver que los demás preguntaban, intrigados, de quién hablaban. Cada uno había puesto mucho en el personaje: deseos ocultos y manifiestos, frustraciones, amores y odios, ideales y miedos, rasgos de historia, cine y novela..., incluso un emblemático jersey de cuello alto.

Increíblemente tarde, pero como no podía ser de otra manera entre humanos, surgió por algo la disensión entre los padres, y eso afectó a su criatura.
–Sé que es un tema delicado, pero creo que debes saberlo: E va diciendo por ahí que se ha acostado con tu mujer.
–No te creas todo lo que oigas. A mí, por ejemplo, me han contado que intentaste besarlo y que tuvo que pararte porque estabas como una moto.
El ser imaginario que había sido la alegría de la fiesta, el polifacético, multiuso y mundano E, se fue oscureciendo. Ya no era el incansable viajero misterioso y desinhibido, playboy y bon vivant; ahora era un síntoma de enrarecimiento, una unidad de tensión, un pecado capital.

Tiempo después, la noche en que su amistad salió a nado del alcohol, tocada pero viva, decidieron que ya nada podría volver a ser igual, porque aquel hombre se había pasado de la raya.

–¿No lo habéis visto en los periódicos? ¿No?, ¿ninguno?... Parece ser que E estaba metido en algo muy feo: un doble asesinato y un secuestro; complicidad y encubrimiento; presuntamente. Prefirió tirarse por la ventana –octavo piso– a que lo detuviera el F.B.I..
Y todos se quedaron en silencio...

El coche robado

2009-08-04T07:19:00.001-07:00

E no suele salir. Las pocas veces que lo hace, no suele beber; y las contadísimas que bebe, nunca conduce después. Aquel día hizo las tres cosas, aunque aseguró que controlaba. “Soy neurocirujano”, dijo, dando a entender, sin ofender, que sus cualidades no eran comparables con las de un 99,9% de los seres humanos.
Aparcó el coche –un BMW serie 5 Berlina comprado hacía un mes–, llegó a casa ondulando y se acostó.
A la mañana siguiente el coche había desaparecido. Pasó por una comisaría cercana y denunció el robo. Llamó al hospital y pretextó un insoportable dolor de hormonas: no se veía capaz de afrontar una jornada laboral con el trauma de la violación de la que se sentía víctima.
Rumió su indignación durante semanas: ¿adónde iban a parar sus impuestos?, ¿qué hacían con ellos, además de agujeros, aquellos delincuentes? ¡Quedárselos!, claro, ¡qué si no! ¿Qué sistema era aquel...? ¿En qué burdel estaría la policía mientras...? Desatado, plasmó estos y otros pensamientos en decenas de cartas a los directores de docenas de periódicos. Pocos, individualmente o formando grupo o institución, se salvaron de sus reproches. A sí mismo, sin embargo, sólo pudo echarse en cara lo que era parte de su ser: la tacañería -aunque no la llamó así en su reflexión-; al fin y al cabo, ese coche bien hubiera merecido una plaza de garaje.
Pasó el tiempo, cobró la indemnización del seguro –ridícula, en su opinión– y se compró otro coche: misma marca, mismos modelo y color.
Cierto día, al volver de trabajar, tras más de veinte minutos dando vueltas, encontró un espació para aparcar en batería en la primera calle paralela a la suya, justo en el lado del bloque opuesto al de su portal. Al volverse para cerrar con el mando, reparó en el vehículo estacionado justo al lado. Era de la misma marca y del mismo modelo que el suyo, también del mismo color, amarillo, aunque éste estaba algo polvoriento; y dentro, junto al san Cristóbal, en un marquito pegado sobre el salpicadero, las fotos de sus hijos: “Papá, ten cuidado”.

Energías alternativas

2009-08-03T02:15:00.000-07:00

Las energías alternativas: un asunto crucial para el futuro de nuestro planeta sobre el que los españoles tenemos mucho que decir. Ilustro el argumento con una escena que presencié no hace mucho.

Me fijé en un hombre joven que vacilaba (el agua estaba fría), uno de esos hinchados pero fofos a los que las pesas y el bañador minúsculo convierten en seres ridículos cuya relación con el espejo me resulta incomprensible. Daba un pasito y retrocedía tres. De pronto, cuando parecía que había tomado una determinación pues el agua le llegaba ya por los tobillos, uno de sus pies se hundió un palmo en la arena.
Al girar la cabeza para compartir el cachondeo, vi que una gorda tremenda se arrancaba desde la segunda línea de toallas, conseguía una aceleración contranatural, difícil de creer sólo porque yo lo diga, y se abalanzaba sobre el hombre arraigado. La siguieron cuatro niños renegridos de diversas edades, y entre los cinco lo dejaron medio muerto. Con el cuerpo allí tirado, se acercó el que parecía ser el cabeza de familia, un hombrecillo de apenas uno sesenta, cortinilla y un bigotito franquista de los que ya se ven pocos. Empezó a escarbar alrededor de la pierna desvencijada. Tras unos minutos de trabajo, se incorporó. Entre los brazos –desolado– llevaba lo que quedaba, nada aprovechable, de una sandía.

La presencia

2009-07-31T23:02:00.000-07:00

Aquel no había sido precisamente mi mejor día, pero al fin estaba en casa, y lo de desconectar se me daba cada vez mejor desde el momento en que asumí que aquello era lo que había y que esa sería mi vida. Tiré la chaqueta en la silla del recibidor, como todos los días; fui a la nevera, cogí una cerveza y, como todos los días, me reconfortó la perspectiva de una tarde tirado en el sofá. Pero allí, en mi sofá, regio porte, de blanco impoluto, con esa sonrisilla que se le dibujó el día que lo eligieron y que parece imborrable, estaba Joseph Ratzinger: Benedicto XVI.
Tras un instante durante el cual fui incapaz de articular palabra, me dirigí a Él respetuosamente:
–Buenas tardes, Vuecencia. ¿Cómo debo dirigirme a Usía? ¿Papa, señor Ratzinger, Benedicto, señor Dieciséis..., Joseph, quizá?... Sin querer ofender a Su Excelencia, me gustaría saber qué hace Su Ilustrísima aquí.
No obtuve respuesta, aunque noté que aquella presencia posaba su mirada en mi cerveza y hacía un movimiento, casi imperceptible, de negación con la cabeza, eso sí, con la sonrisilla puesta.
Dediqué varias horas a interrogarlo, pero todo rebotaba contra su sonrisa autista. Ni siquiera contestó cuando le dije que iba a prepararme un sándwich, que si quería él uno. Me observaba mientras comía como lo hacía mi madre antaño y yo me desesperaba como entonces, aunque no consideré apropiado reaccionar igual: como un basilisco.
Fue cuando encendí la televisión y empecé a saltar de canal en canal cuando establecí un primer hilo de comunicación con él, pues noté que en unos su cabeza asentía ligeramente, como aprobando la elección, y en otros repetía el lento movimiento de censura que había hecho antes mirando mi cerveza.

Los que dicen que a todo se acostumbra uno, esos propagandistas del conformismo, no saben lo que dicen. ¿Acaso se han duchado ellos con el Papa? ¿Saben lo que es salir a correr y verlo volar por debajo de tres minutos el kilómetro?, ¿y tener que arroparlo por las noches? ¿Ha tenido tal vez alguno su cara a cinco centímetros cuando intentaba relacionarse para resucitar su vida sexual? Hablar por hablar.

Sólo después de cuatro meses se me ocurrió que era posible que no me entendiera, así que, a duras penas y apoyado en diccionarios y gramáticas, le hablé en seudo-latín y en cuasi-alemán. No era ese el problema.
Traté de ignorarlo; me fue imposible. Luego intenté quererlo, pero, aunque conmigo se había portado bien, estaba en total desacuerdo con la manera en que gobernaba la Iglesia: un abismo nos separaba.
Tuvimos largas conversaciones sobre teología, política, filosofía, moda y deporte en las que yo mismo me contestaba una cosa u otra, dependiendo de lo que hubiera dicho su cabeza.
Y así fue pasando el tiempo, hasta que cierto día caí en la cuenta de que Joseph aprobaba todas mis acciones, pero no porque se hubiera vuelto progresista o más tolerante, sino porque yo actuaba a su gusto: me había amaestrado.

Una película de ciencia ficción me trajo un rayo de esperanza. “Si este hombre puede bilocarse, ¿no se producirá una de esas paradojas si consigo reunir al mío y al de Roma?” Busqué en Internet la manera de acceder a una de las audiencias del Papa. Anticipaban que había que solicitarlo con mucha antelación. Pero ¿cuánta?, es decir, ¿cuánto iba a tener que esperar? De las posibles formas para reservar, opté por la llamada a la Prefectura de la Casa Pontificia. ¡Un año y siete meses! Me dejé llevar por la ira. Le reproché, furibundo, las normas de vestimenta que imponían para las visitas: “(...) Para las mujeres vestir una ropa modesta, de colores oscuros, con los brazos y la cabeza cubiertos. Los hombres (...) evitar camisetas sin mangas”. Entonces empezó a negar con la cabeza, ahora claramente, barriendo 180 grados, y ya no paró.
Era verano. Decidí que me colaría en Castelgandolfo, ¡y que fuera lo que Dios quisiera! Saqué un billete destino Roma para primera hora del día siguiente. Desde allí, taxi a la pequeña localidad de Castel Gandolfo. Por un instante me pareció que la sonrisa de aquel fardo se descomponía, provocándome este acontecimiento un sentimiento contradictorio. Barajé varios planes de acción. Me decanté por el más prudente: me camuflaría entre las plantas de los jardines del palacio y esperaría, rezando para que ocurriera, a que el Papa pasara cerca, de paseo en oración, para saltarle encima.
Todo ocurrió exactamente así. Y como había supuesto, fui reducido a golpes y arrastrado, inconsciente, hasta la comisaría. Cuando desperté, lo primero que vi fue a Joseph, que seguía moviendo la cabeza como un aspersor. “No había funcionado. ¡Maldita sea!” Acto seguido, como era de rigor, me llevaron al cuarto de interrogatorios. “¿Qué me puede pasar? Me tomarán por un fanático más –estarán acostumbrados– y me soltarán”.
– Le voy a formular una pregunta muy simple –me advirtió en un más que correcto español el poli sentado al otro lado de la mesa–: ¿qué ha hecho usted con el Papa?

Cerdopollo

2009-02-04T22:10:00.000-08:00

Ayer, desesperados, acuciados, coincidiendo con la luna llena, nos comimos a Caín: el primer ejemplar de cerdopollo nacido del cruce natural de dos cerdopollos. Antes se habían obtenido otros desarrollos, pero procedían de cruzar cerdo con gallina, cerda con gallo, o cerdopollos obtenidos de esta manera con gallina, cerda, gallo o cerdo.
El proyecto, destinado a revolucionar la industria alimenticia, se quedó en una serie de productos caseros, unos huevos fritos, un caldito y el relleno de una almohada.
Para las autoridades de este país la ciencia está en el fondo del cajón del olvido…Este impulso de criticarlas debe proceder de nuestra parte humana, pero nosotros también actuamos. Yo y mis gemelos, hijos biológicos del padre científico de los cerdopollos -la cena de anteayer- y de una cerda, también consecuencia de su escaso tiempo de ocio y de su timidez patológica, tenemos planes para España: haremos que fluya el crédito para que el dinero llegue a las familias y a las Pymes, bajaremos impuestos sin que esto afecte a la recaudación y cambiaremos el modelo económico basado en la construcción y los servicios por uno basado en el miedo. Luego, nos comeremos a todo el mundo.

El niño gordo

2009-01-24T10:09:00.000-08:00

Pegado al mostrador de la pastelería que hay dentro de Carrefour estaba el niño gordo. Era grande, de mofletes rubicundos y rostro inexpresivo y alelado, sin luz. Me dijo: “Coge, está muy bueno. Está para eso: para que coja la gente.” Lo miré con severidad, pero no le contesté: no se me ocurrió nada bueno que decirle. Pasó por allí su madre varias veces, empujando el carro, y a cada pasada cogía el niño, pidiendo auxilio, un trozo del bizcocho gratuito y lo engullía exagerando el ademán. Después, bastante más tarde, acabada la compra y a punto de abonarla, alcancé a verlo de nuevo. Seguía allí, zampando bollo.
Deduzco de sus gestos que a la madre, no sin razón, no le gustaba lo que había traído al mundo y había optado por dejarlo a su suerte, aunque la forma elegida para matarlo llevara tiempo y ocupara espacio. El triste niño gordo se había entregado ya.

Soluciones

2009-01-11T05:10:00.001-08:00

Muchos -si les preguntaras- te contestarían que su trabajo consiste en encontrar soluciones. Tan así lo creen, que lo hacen, aunque luego no encuentren problemas a los que aplicarlas. Estas soluciones, no obstante, suelen crear algunos “desajustes” para los que, obviamente, no son solución.
Cuando existen problemas reales, parece que los responsables de cualesquiera negociados, públicos, privados o espirituales, tienen enormes dificultades para desarrollar o llevar a cabo respuestas eficaces. Puede también ser, si no es mera incapacidad, que aparten la vista cuando se cruzan con ellas: cogerlas supondría un compromiso, porque malacostumbraría a los beneficiados y subiría el nivel de exigencia. No sé; siempre he pensado que este es un país que fomenta las ineficiencias para crear empleo para los muchos que menciono arriba y una ficción de calidad de vida. Ahora, ante el Armagedón, es el momento de demostrar para qué llevamos la corbata.

Sobre Gaza

2009-01-09T22:14:00.000-08:00

“La atrocidad de la guerra en Gaza no se puede entender si no se reflexiona sobre lo que supuso la sangre y ceniza del Holocausto.”
Parece ésta una sentencia que pide una explicación, una tesis incluso, y, sin embargo, es la conclusión a la que llega Luis Mª Anson después de contar una batallita suya del año 80. A mí me parece que es justo lo contrario: reflexionando sobre el Holocausto, no puede entenderse la desmesura de Israel, salvo, claro está, que su objetivo final coincida con el de los nazis: el exterminio. De todo hay que aprender.
Buscar justificaciones es idiosincrasia humana, las hay para casi todo, y supongo que a muchos les servirán para dormir mejor, pero el sufrimiento propio, el “como a mí me lo hicieron”, es quizá el argumento más vacío de los que pueden escucharse, pues por lo general trata de dar razón a acciones o actitudes que piden una con enjundia; a mí me suena a locura, al "¡Eureka!" de un mal psicólogo que encuentra algo en el pasado de su paciente que le encaja bien en el guión.
Cuando se tienen fuerza e impunidad, cualquier justificación es excusa o paripé, y estoy seguro de que así piensa Israel, que, aunque entre en el juego, ejerce sin pestañear el poder de la arbitrariedad. Podía haber optado por la magnanimidad, qué duda cabe, pero es menos rentable. ¡Ojo!, me parecen peores los de enfrente, que, sabiendo cómo se las gastan los hebreos, no dudan en pincharlos para obtener su justificación -la de de su existencia misma- al coste de unos kilos de vida de paria.

Negro sobre blanco (El lobo)

2009-01-09T05:06:00.000-08:00

Primera parte
Aunque últimamente no tengo muchas ganas de entrenarme, al abrir la ventana y ver lo blanco me he puesto indumentaria “amundsendniana” y negra y me he lanzado al monte. Ni un alma por allí, nadie. Solo. Menos tres (tres bajo cero). ¡Muy bien! Suelto al lobo. Me gusta mucho correr sobre y bajo la nieve. Es más que entrenamiento: algo de la poca libertad a la que podemos acceder.
Oigo, a cada pisada, la breve queja de algo que luego me sujeta en el impulso como pidiendo explicaciones. Siento romperse los fractales. Media vuelta. Voy en contra de huellas que se dirigen hacia mí; son mías, pero da igual. Otra vuelta y están ya todas borradas. Veintidós kilómetros y pico y la “sonrisa oceánica”. Pero…
Segunda parte
…cuando me doy cuenta de que no puedo sacar el coche de la hondonada donde lo tenía aparcado, soy consciente de que el tiempo de poesía y libertad ha terminado. Pido socorro, pero la ayuda está enterrada en la ciudad. Decido hacer un último intento para evitar tener que correr, ahora empapado, otros doce o trece kilómetros. Salgo por el sitio más difícil pero menos pisado. ¡Aleluya!
Y tenemos al lobo enjaulado en su caja con ruedas, compartiendo miedo con la sociedad en medio de un curioso ballet de deslizamientos y vaivenes. Pero él sabe por instinto cosas que por lo visto no saben los demás: si conduces sobre nieve, no sigas la rodada, ábrela (y rápido segunda).
Y por el arcén, solo de nuevo, el lobo vuelve a sentir la fuerza del agarre y cómo toda duda de su superioridad individual sobre la normalidad grupal se esfuma de su mente.

Virus 09

2009-01-08T11:23:00.000-08:00

Salté de un amigo de un amigo de una amiga de la prima de la madre de la novia de este pobre que ni siquiera celebra las navidades al amigo de la amiga de la prima de la madre de su novia -de la del que ignora estas fiestas, digo-. De este amigo de la amiga de la prima de la madre de su novia pasé a la amiga de la prima de la madre de su novia, de ésta a la prima de la madre de la novia; de la prima de la madre de la novia a la madre de la novia, de la madre a la hija y de ésta al novio: desgraciado al que ahora parasito. En su organismo me siento en plenitud.
Soy un virus de la gripe y la Navidad, con su fraternidad consensuada, es víspera de mi época favorita.

New year´s resolutions

2008-12-21T05:01:00.000-08:00

Hace tiempo que subí aquí para profesar en una orden unipersonal de vida contemplativa. No sé si fue por designio, vocación o penitencia. En mi ministerio busco la virtud y evito el vicio, y me acerco a lo divino alejándome de la guerra y del negocio. Y es que no me gustan los caminos fáciles: hacer, deshacer, conducir, dirigir, ordenar y castigar son cosas que me salen, al contrario que mirar para tratar de entender la verdad con paz y espíritu tranquilo: la paciencia es en mí un recurso escaso.
Aquí estoy todavía en plena infancia, pues miro más hacia abajo que hacia arriba, y monto en cólera al ver una pajita en cualquier ojo. Sospecho que no estoy aún en mi sitio, pero sólo bajaré si hay una Causa. Si tergiversas un poco sus palabras, Santo Tomás aprueba mi conducta. Claro que algo me empuja siempre a destruir lo poco conseguido; hasta la fecha, en mi vida esa costumbre es la única constante. Así que para el año que comienza...sólo prometo no matar a nadie.

Selección natural

2008-12-19T05:12:00.000-08:00

Escenario: un “high school” americano.
Localizamos a tres individuos, especimenes arquetípicos:
1. Julius Monk.- 150 de coeficiente. Presidente del club de ajedrez. Un nerd.
2. Eric Speedman.- Capitán del equipo de football. Un completo descerebrado.
3. Ashley Gales.- Jefa de animadoras. Reina de la belleza e hija de millonario.
Observaciones:
15/DIC/97.- Por capricho o por caridad, Ashley empieza a salir con Julius, el nerd, aunque lo compatibiliza con salvajes relaciones sexuales con Eric.
09/ENE/98.- La hembra se queda preñada.
14/FEB/98.- La hembra confirma sus sospechas.
15/FEB/98.- Lo comunica. Ninguno de los dos posibles padres se llama a andana, al fin y al cabo la chica es un buen partido, aunque se haya revelado un poco zorra.
18/FEB/98.- Coge las riendas el padre de Ashley. Cita a los aspirantes y los somete a una prueba de paternidad.
19/FEB/98.- Los resultados: Eric es el padre.
03/ABR/98.- Los casan…
20/ABR/98.- … y ponen a Eric a trabajar en una de las muchas empresas controladas por su suegro.
20/ABR/08.- Diez años después, Julius se pregunta por qué Speedman -¡aquel energúmeno!- preside el segundo banco más importante de América y suena como candidato a gobernador y él es contable en una gestoría.

Y nosotros, tras diez años de observación, compartimos su curiosidad. ¿Qué criterios están marcando la evolución del ser humano? ¿Qué características está determinando el ambiente para que definan al hombre del futuro?
Los datos son concluyentes, y lo que se intuye, aterrador. El descenso de los niveles de las que antaño eran consideradas cualidades positivas en las clases política y empresarial ha sido del 72,8% (Bush aparte) y del 68,05%, respectivamente. Cine, literatura, televisión…, el arte en general deja ver una casi completa desaparición de la calidad y del talento, ya innecesarios en el nuevo mercado. La juventud no piensa más que en botellón. El desarrollo tecnológico-científico no tardará más de una generación en estancarse, pues se sirve de los peor adaptados, que morirían con gran probabilidad si no se adaptan antes y se convierten en mercaderes de humo. Este artículo es una buena prueba: debería publicarse en alguna prestigiosa revista científica como “Muy interesante”, y, sin embargo, me veo forzado a colgarlo aquí, como si se tratara de un vulgar nacionalista. Y es que, desde que me expulsaron de La Universidad por un pequeño malentendido, la comunidad científica no me puede ni ver: ¿no es esta exclusión un comportamiento acorde con una nueva posición evolutiva?

Bartleby, Dios y compañía

2008-12-18T03:31:00.000-08:00

Este artículo analiza ciertos aspectos de la personalidad creativa que hacen que algunos profesionales y artistas, una vez conseguidos éxito y prestigio, se aparten de la actividad por la que los alcanzaron. Recién comenzada la lectura, el planteamiento me había dado ya la respuesta a la eterna cuestión de por qué consiente Dios que se mueran los negritos, bombardeen a inocentes, gaseen judíos, y todos esos tópicos que llevamos siempre en ristre los superficiales para discutir su existencia como nos la cuentan iluminados y fanáticos.

El Universo es sólo el esquema del todo que iba a ser su obra. La Tierra, con lo que lleva encima, dentro y alrededor, una primera parte de cuyo resultado no quedó satisfecho: garabatos de un niño guardados en un cajón, primeras líneas de juventud que prefieres no volver a leer pues te avergüenzan o, simplemente, un libro malo.

El séptimo día, frustrado, aburrido y desmotivado, atraído por la nada, se marchó a la otra punta de la enorme extensión que había creído sería capaz de llenar de vida y maravillas: el folio en blanco. Y pienso que hizo bien en no volver, pues su engendro se degrada cada día por obra de lo que dicen que creó a su imagen y semejanza. De existir la semejanza -plagio de El retrato de Dorian Gray-, son comprensibles la frustración y el síndrome de Bartleb y.

Si Daniel Day Lewis se puso a trabajar de aprendiz de zapatero y Rimbaud se dedicó al tráfico de armas, sabe Dios en qué demonios andará ocupado el Gran Creador. Puede que esté por ahí vagando solo, como Wilde, sólo bebiendo.

Pirámides

2008-12-17T01:02:00.000-08:00

Hay sitios de los que no puedes salir por donde entraste. Cuando los pisas, tienes que avanzar. Como Madoff, como tú y como yo. Vas en un tren que sabes que chocará al final de la vía, pero ese conocimiento es el dolor inevitable del día a día, es un dolor compartido, con el consuelo que esto aporta, y más soportable que el que sientes cuando se te retuerce dentro la idea de saltar. No me gusta mi vida, pero…; mi matrimonio no va bien, quizá si tuviéramos otro hijo; soy feliz siendo subnormal… Prolonguemos, pospongamos, traspasemos, sigamos. No sabemos cambiarlos en lo esencial, pero sí podemos hacer piramidales nuestro mundo y nuestra vida.
Paradójicamente, parece ser que de la crisis sí se puede salir por donde se entró: bajando los tipos casi a cero: calentando la economía para hacerla aún más ficticia. Yo sigo viendo una pirámide.

Cuidados

2008-12-16T04:59:00.000-08:00

Esta historia es casi un documento histórico. Digo casi porque todo es inventado. Además he cambiado los nombres que se me habían ocurrido al principio, he modificado un par de detalles para despistar, he añadido alguna tontería para quitarle hierro y he comprimido todo en dos párrafos. Pero seguro que lo que me invento ha pasado y sigue pasando. Es intolerable. Hay que tomar cartas en el asunto. Los hechos no sucedieron en un gran hospital de Madrid.

Lara Lara, además de tener a unos cachondos como padres, era enfermera. Daba como bueno su destino en la unidad de cuidados paliativos porque allí había encontrado al amor de su vida: el Dr. Lucas Loro Santamaría. Un día, buscando información que le permitiera acercarse a su objetivo, encontró el documento que ilustra este apunte en el ordenador del Dr. Loro. La cúpula de Barceló se desplomó sobre ella: una avalancha de recuerdos desordenados pero a los que intuía un sentido conjunto. Tuvo que sentarse y respirar hondo tres veces (en una película hubiera vomitado) antes de empezar a procesar: aquella extraña orden y su contraria, aquella medicación, el día que reanimaron a una señora de ciento cinco años ya sedada, coincidencias con las fechas de las guardias, las bromas que sólo algunos parecían entender, el trasiego de sobres…

El primer impulso fue denunciar, pero prefirió averiguar antes la dimensión de aquella peña. “Con lo que sabía, no le costaría mucho que la admitieran. Su puesto era el último de la cadena…Al fin y al cabo, la vida es una tómbola, y mi sueldo, una mierda”.

Desde el futuro (El tigre)

2008-12-14T02:40:00.000-08:00

Madrid, 2 de Mayo de 2015
La presidenta de Cacahuetes Madrid, Esperanza Aguirre, fue protagonista de un incidente que hoy ocupa las portadas y aperturas de todos los medios.
Los hechos sucedieron ayer, durante la inauguración del nuevo recinto de los monos del Zoo de la Casa de Campo de Madrid cuya reforma ha financiado la compañía que preside la ex-dirigente Popular. Aguirre se enfrentó con las manos desnudas a un tigre de Bengala de diez años de edad de nombre “Wansexe” que se había escapado de su instalación aprovechando a un desafortunado cúmulo de circunstancias.
“Cuando vi a la bestia acercarse por detrás a las personas que escuchaban mi discurso, no lo dudé, me descalcé y salté por encima del atril, de las sillas, de la gente y de todo lo que había por medio. Sabía que con un tigre no se juega. Es quizá el más peligroso de los depredadores, por lo que me dije a mi misma que los golpes debían ser definitivos, de extrema contundencia: como los que utilizo para romper pilas de ladrillos”-ha declarado Aguirre-. “Es una suerte que yo me encontrara allí en aquel momento” -añadió antes de subir al helicóptero que la devolvería a sus quehaceres cotidianos.

Buena nueva

2008-12-13T23:14:00.000-08:00

Se confirma la noticia. A pesar de la tormenta que atravesamos, con la que está cayendo, en medio del colapso de la economía..., Corporación Feliz y Navidad Industrias se fusionan. El gigante resultante será el mayor fabricante mundial de morosidad y buenas intenciones y se llamará "Felicidad".
El analista de Racker & MacVities Jup Velén ha calificado la fusión como estratégica y económicamente racional.
Haciendo una ingeniosa personalización, la periodista y bruja Carmen Tomás ha escrito sobre esta operación: “El parto se presentará difícil debido principalmente a la obesidad mórbida de la madre. El padre estará ya celebrándolo con sus amigos socialistas y tendrá que ser localizado por la policía, que lo encontrará -me juego lo que sea- medio moribundo en algún bar”.
El presidente del Banco Vertical, Louis Deville, dijo solamente “No doy crédito”.
Mientras, el mundo asiste atónito a este fenómeno de dimensiones galácticas, a esta manía planetaria, a este querer es creer, al hito que separó un antes de un después en el calendario.

Los 50, los 60 y los 40

2008-12-12T02:47:00.000-08:00

Eddie miró un día a su hijo; dijo: “Hijo, es fácil ver que estás creciendo. Deberías tener una charla conmigo. Pronto te harás un hombre y tendrás montones de citas. Y hay una cosa importante que todo chico debería saber; y es que…

Las chicas, las chicas, las chicas fueron hechas para amar…”

-¡Papá!

-Por eso algunas tienen los ojos…

-Papá, ya, gracias; lo tendré en cuenta.

¡Menudo cuarenta cumpleaños se me presenta!

Papá fue niño actor y cantante en los cincuenta y los sesenta. Estuvo en Vietnam y al volver la industria lo rechazó. Desilusionado, volvió a Mississippi, su tierra natal, y estudió psicología y un master en “Counseling”: actividad de asesoramiento basada en la creencia de que las personas son capaces de resolver sus propios problemas si se les ayuda a clarificar sus pensamientos y sentimientos y a explorar opciones y soluciones.

-Papá, suelta el teléfono. Estoy esperando una llamada importante.

-Es que tengo que hablar con los Everly. A ver si quedamos un día y…

-Ya llamarás mañana. Ahora ven, que te pongo un rato la tele.

Papá tiene demencia senil. Durante el Katrina anduvo diecinueve días por ahí perdido…

-Yo cojo, será Sinatra que quiere proponerme…

-Deja, trae acá…Dígame.

-Sí, hola, ¿John Hodges?

-Al aparato.

-Buenos días, soy el Dr. Everly. Te llamaba porque ya tenemos los resultados de tu escáner. Me gustaría verte en persona, ¿podrías pasarte por mi consulta hoy mismo?

Cogían una cerveza

2008-12-11T22:30:00.000-08:00

L y A vivían juntos desde hacía dos años en un chalet adosado situado en un buen barrio del norte de Madrid. Una noche, mientras veían un programa insustancial en la televisión, oyeron un ruido: parecía que alguien estaba abriendo la puerta de la calle. Se miraron el uno al otro y, como impulsados por un resorte, corrieron hacia el hall. Llegaron a la vez que entraban dos personas, hombre y mujer, con aspecto descuidado, casi mendigos, pero sin llegar; como de la familia Manson, casi. Hablaban entre ellos chabacanamente y en voz demasiado alta. Ignoraron las preguntas, las amenazas, el terror e incluso la presencia de A y L, y como si conocieran perfectamente el camino, fueron a la cocina, abrieron la nevera y cogieron una cerveza. Con ella, volvieron por donde habían venido, cerrando tras de sí con doble vuelta.
Las visitas se repitieron. Algunos días dos veces, a veces de día. Siempre cogían una cerveza.
Decidieron pasar una temporada con los padres de L. Cuando regresaron a casa, en la nevera estaban las mismas veinticuatro latas contadas y la litrona que habían dejado. Esa noche, desde la cama, volvieron a oír el sonido de la puerta, los pasos, el suspiro pegajoso del abrir y el cerrar amortiguado, los pasos que se alejan, la puerta y el cerrojo de la nueva cerradura.
A la mañana siguiente, R, el padre de L, le preguntó a su mujer qué había hecho con el frasco de litro de agua de colonia Álvarez Gómez que estaba encima del lavabo. “Pues estará por ahí. Mira bien.”

Eres lo que eres

2008-12-11T04:52:00.000-08:00

Es una de esas sensaciones que te gustaría que durara siempre. Viajar de noche en autobús, semidormido, sin atender ni a la película (Señales, aquella vez) ni a la lluvia ni a eso borroso que intentaba ser un pensamiento. De golpe, luz muy brillante, un estrépito y el crujir metálico. Vuelo entre añicos; noto que me rompo y me desgarro. Mezclado con los hierros; humo y vapor que suben me recuerdan el alma. “Esta vez sí” -digo pensando al verme incapaz de conectar con mi cuerpo. Sólo oigo burbujas a cada intento de tomar aire-. “Esta vez…sí”. Es el momento de arrepentirme, de pedir perdón, por si acaso -gracias humo y vapor por recordármelo-. Al menos te han dado esos segundos finales de lucidez para garantizar tu salvación eterna. Hecho. Aquí ya me queda menos de un minuto…y aún tengo que aguantar a un último imbécil que pregunta si estoy bien, que encima me llama señor cuando debo parecerme más al relleno de una empanada. ¡Espero vivir siempre ahí grabado para salir en tus sueños cada noche, retrasado!

Divisiones

2008-12-10T06:10:00.000-08:00

El amigo E, el mismo que ayer, a sus cuarenta y dos años, se acercó a una chica de no más de veinte y le dijo: “Yo no corono rollos con bombo” y acabó pateado por un grupo mixto de “controladores de acceso” y gorilas, me contó una anécdota que viene a cuento de las guerritas entre subsaharianos y magrebíes y que ahí va.

Estaba en una playa de Cartagena, de vacaciones, y notó que la gente se alborotaba. A la costa arribaron los cadáveres de tres negros, a buen seguro ex-viajeros de una patera o de un cayuco. En un rato los bultos habían sido retirados por los servicios públicos, pero donde había estado uno de los cuerpos, a no más de diez metros de su toalla, E vio que el viento agitaba unos papeles. Se acercó y los recogió. Aquello no tenía sentido.

Llegó al apartamento y empezó a escribir en el cuadrito de Google lo que parecían palabras. A la tercera obtuvo resultado: significaba “nombre” en Wolof, el idioma más hablado en Senegal, aunque no el oficial. Pensando y googleando no tardó en llegar a la conclusión de que aquello era un currículum. Ingenuo -pensó-, ¿es que no les dicen los de las mafias que no lleven nada que pueda identificarlos? Afortunado él -pensó casi a la vez-: por un tiempo, unos días, por momentos creyó que aquí era posible un futuro mejor, que era posible un futuro mejor para él, que era posible un futuro mejor. Se emocionó.

Tiró el papel a la basura -tengo que bajarla, se dijo-, se lavó las manos y metió en el horno una pizza. ¿Qué? Ah, cuatro quesos, creo, ¿o era margarita?

Invertir en derivados

2008-12-08T02:26:00.000-08:00

Que se nos manipula es evidente. Un ejemplo: la información sobre temporales, tormentas y borrascas se dramatiza cuando llega el fin de semana; el lunes, con todos recogidos y pedaleando para llevar adelante esta sociedad infame, ya puede caerse el cielo, que habrá otras cosas mejores de las que hablar.

Entonces, ¿por qué se está dando la información sobre la crisis económica, casi desde que empezó en tiempos inmemoriales, como si fuera viernes? En teoría, el tono apocalíptico continuo produce desconfianza que reduce el consumo, la demanda…Detrás, el angustioso etcétera, y todos nos quedamos en casa calentitos por miedo a los patinazos. Esta deriva no parece beneficiosa para los poderes que en la sombra manejan el mundo, pues es el ansia de dinero lo que los maneja a ellos. Sólo se me ocurre que han encontrado una inversión mejor, a más largo plazo pero sin duda más rentable. La ingeniería del producto se empezó a desarrollar hace ya mucho -puede que lo inventara Dios para crearse a sí mismo-, aunque desde hace siete años su diseño ha sido notablemente mejorado. Se sabe que lo compramos sin pensar, que hipotecamos lo moral y hasta lo que nos define como seres humanos para tenerlo, porque sirve para todo, porque hace que todo sea aceptable, aun vivir así. Hablo, ya lo habréis adivinado, del miedo y sus derivados.

La partida

2008-12-04T04:17:00.000-08:00

Si nadie se acuerda de ti cuando estás vivo si no eres parte de la partida que los otros juegan o de la pantomima que interpretan, cómo van a hacerlo si estás muerto. Al principio serás un tema de conversación, pero pronto aburrirás. Te recordarán cuatro gatos, y con el tiempo sólo a ratos. Posteriormente, en ocasiones, y al final alguna que otra vez. Esa es la otra vida de la que algunos hablan: la que tiene lugar en el recuerdo de los que te querían; ahí también se envejece y se muere de nuevo.
En el periódico de Pedro J. se rasgan las vestiduras porque los compañeros de cartas de Ignacio Uria, el empresario asesinado ayer por ETA en Azpeitia, buscaron prestos un sustituto para la víctima y echaron la partida como todos los días. Yo prefiero comportamientos sinceros que corrección política impostora, pues siempre -mientras estés vivo, luego te dará igual- es mejor que las reglas del juego estén escritas claramente.

El queso

2008-12-02T09:09:00.000-08:00

Estos de San Sebastián parecen de Bilbao: en la bolsita de regalos que suelen dar en todas las carreras, en vez de barritas energéticas, geles de asimilación rápida o revistas especializadas, se dejan de mariconadas y meten una botella de vino y un pedazo de queso. Me lo quedé mirando fijamente y recordé lo que me contó A sobre otro queso.
En la empresa en la que trabaja se negoció, entre otros asuntos, el contenido de la cesta navideña de uno de los centros de trabajo. Es una compañía dedicada a los servicios intensivos en mano de obra, lo que significa que ni la mano de obra ni los que la dirigen necesitan ser muy listos. No digo que no lo sean, sólo que no necesitan serlo, aunque de algunos puedo afirmar que no lo son. La caja debía tener un coste de 190€ y contener los siguientes productos: una lata de melocotón en almíbar, una lata de aceitunas rellenas, una botella de vino tinto de Rioja y otra de blanco de Rueda, una botella de cava catalán, una botella de whisky de malta, una tableta de turrón de Alicante y otra de Jijona, pasas de Corinto, una paletilla de jamón, un lomo embuchado, un salchichón y un queso manchego semicurado.
Firmado solemnemente el acuerdo por tres personas de una parte y ocho de la otra, se vivió un periodo de paz hasta que llegó la navidad y al abrir los primeros trabajadores sus “cesta-cajas” vieron que faltaba el queso. Saltó la chispa de la rabia obrera y no tuvo la empresa más remedio que comprar y repartir los quesos olvidados.

Concluyo: la vida te da todos los días la oportunidad para humillarte, en una u otra parte, y no hay que ser filósofo para darse cuanta de lo ridículos que somos cuando nos ponemos serios.

En duermevela

2008-11-28T06:12:00.000-08:00

Los últimos días antes de una “maratona” -así se llama aquí ahora: desde la de Florencia, para que no haya duda entre “el maratón” y “la maratón”, y también en homenaje a la estúpida ministra- parecen tener cien horas. A la fuerza, descansar es un arresto. Consigo entrar en duermevela y oigo a una mujer que inventó una pintura insecticida y se largó a la Bolivia de Evo a enjalbegar chozas guaraníes para prevenir el mal de Chagas o tripanosomiasis americana, endémica de Suramérica, causada por un protozoario flagelado, el Tripanosoma cruzi… Así no hay dios que descanse… -Cabezada-. Esperanza en calcetines -¡otra vez!-. Al teléfono también; “le da al play” y reproduce, casi con idénticas palabras que antes y antes y antes, su frenética carrera por las tripas metálicas y sanguinolentas del hotel de Bombay. Vientos de grado seis en la escala de Beaufort se definen internacionalmente como “Ventarrones”. Temperatura entre 1 y 10 grados y 90% de posibilidades de lluvia. Todo junto es un buen tiempo para no hacer un buen tiempo, pero es mejor no pensarlo porque estos pensamientos alimentan a Fatiga, el monstruo prehistórico resucitado por experimentos atómicos franceses en el Pacífico. -Cabezada-. El Balcón de Rosales se transformará en una biblioteca que se llamará Álvaro Ussía. ¿Brilló mucho la bombilla? ¿Por qué la estupidez ajena quema mis calorías? Volvemos en 3:00, 2:59, 2:58…Y me quedan ¿cuántas horas?

La Puerta del Sol

2008-11-27T05:13:00.000-08:00

Las manos de la presidenta Aguirre estarán oficialmente manchadas de sangre cuando su visión de la sanidad se refleje en la estadística, pero imaginar así sus pies, chapoteando en rojo, me ha quitado el sueño para largo, y no precisamente por la sangre.
“La lideresa” está ya a salvo en casa, sabiendo, con más seguridad si cabe, que es una elegida de los dioses y que su destino está más allá de la Puerta del Sol, que ya es lejos.
Podía haber aprovechado mejor las circunstancias: no se dice que uno no se enteró de nada; no se abandona a los compañeros en territorio enemigo; pero, como en el caso de Hillary, esto constará en su leyenda -y en sus delirios- como experiencia en combate.

Frío o caliente

2008-11-27T04:33:00.000-08:00

¿Frío o caliente?
Caliente: E tenía varias denuncias por malos tratos y comportamiento violento.
¿Frío o caliente?
Frío: entró en el bar de la esquina, dejó el martillo ensangrentado encima del mostrador y dijo: “Acabo de cargarme a mi mujer. Llama a la policía. Y ponme un café con leche…¡muy caliente!”

El Tourmalet

2008-06-18T05:03:00.000-07:00

Con el paso de los años, cuando se llega a una cierta edad, se hace cuesta arriba -el Tourmalet- mantener viva la amistad con ese amigo cura, pues cada vez es más difícil seguir su ritmo. Por suerte, Amilcar y yo nos hemos impuesto una disciplina para que la nuestra no se enfríe: quedamos, nos tomamos unas cuantas copas mientras hablamos de lo humano y lo divino, y de su relación, y luego, cuando él se ve tentado y necesita otra compañía que hable menos, se coge el coche y se va a comprarla.
Me contaba el otro día, entre la quinta y la sexta, un nueva teoría suya sobre el funcionamiento de la trascendencia y el sistema de gratificaciones que subyace. Según él, nuestra vida actual es una más de una cadena, y su calidad está ligada a nuestro comportamiento en la anterior. La naturaleza del premio depende de nuestra preferencia, de cómo nos gustaría vivir, pero el grado en que nos lo concedan dependerá del expediente que presentemos al final, analizado con los criterios morales deseables. La estadística muestra gráficos abruptamente quebrados, arriba -el Tourmalet-, abajo, arriba…Así que cuando envidies a alguien, cuando creas merecer su suerte pues repruebas su forma de actuar, tan diferente de la tuya, piensa de donde viene y a donde irá, y piensa que tú irás a donde él está. Según Amilcar, por supuesto.

El psicópata

2008-06-15T10:46:00.000-07:00

-El rasgo principal de un psicópata es la ausencia total de preocupación por los demás, la insensibilidad emocional. Hay muchos, dicen que 2 millones en los Estados Unidos, siendo conservadores, y están en todas partes. No todos son criminales -pocos lo son-, pero cuando uno lo es, se pueden esperar de él las mayores atrocidades. No busquéis, pues, demonios. Pensad en compañeros de trabajo, familiares, amigos, políticos, empresarios…Leed esto, aunque sea por encima, y os daréis cuenta de que habéis conocido a alguno.

-Estaba charlando con E, picando tema aquí tema allá, y salió “el psicópata”. Después del repaso teórico, de definirlo a dos voces, hablamos de los nuestros. Los míos no los cito; prefiero que no sepan que han sido descubiertos, pero uno de los de E es digno de mención. La descripción de varios episodios de su relación con ella desenmascaraba a un ejemplar puro. El hecho de que fuera una mujer -las psicópatas son poco abundantes- lo hacía, además, único. Según hablaba, yo imaginaba a alguien parecido a Charlize Theron en algún papel de buena, como el de la película esa del monazo, pero con las emociones humanas más genuinas borradas del alma.
El vía crucis de E fue largo, inexplicable para él, que trataba de razonar cada palabra, cada amago, cada humillación, cada trampa…. Día tras otro se acostaba perplejo y desazonado. Un libro le aclaró finalmente a quien se enfrentaba. No voy a contar sus desventuras -luego se enfada-, sólo os diré que ese libro lo leyó en la cárcel, en la que había acabado por satisfacer un capricho de su amada: verlo tener sexo con árboles, en el Retiro, un domingo al mediodía.

-“Charlize” es un ser cualquiera en una sociedad que facilita cada vez más su camuflaje, pues promueve valores en los que encajan los rasgos de su personalidad y metas a las que es más fácil llegar si se poseen.

-Unas semanas después, tras investigar un poco, conseguí localizarla y quedé con ella. Después de reírnos un rato de E, la conversación adquirió profundidad: qué equivocado está todo el mundo; no se dan cuenta de que nosotros, los psicópatas, no somos sino seres hechos a imagen y semejanza de Dios; de ese Dios sobre el que siempre se preguntan por qué permanece impasible ante el sufrimiento de los inocentes; de ese que juega, que regatea, que es paloma, hombre y zarza; del que toreó a Abraham; del que es padre bondadoso, pero una vez ahogó a casi todos sus hijos…; del todopoderoso.
“No lo verán nuestros ojos” -me dijo cuando ya nos despedíamos-, “pero la verdadera diversión empezará cuando todos lo sean. Entonces empezará el juego”.

El fin

2008-06-12T07:45:00.000-07:00

Con un lugar común, como todo el mundo, con una frase hecha: “El fin justifica los medios”. Así se justificó J (y a los medios). Le contestamos que suelen confundirse, y le sugerimos que analizara sus objetivos, pues a veces sacrificaba grandes ejércitos para conquistar un villorrio. Él dice que es sólo sexo, nosotros que sólo era trabajo… ¡Ah!, se me olvidaba contar a santo de qué viene esto.
J trabaja en una empresa que procesa y distribuye productos cárnicos. Nos había descrito a su jefe y dueño del negocio, el Señor D, como un tipo redondo de unos 55 años, de pelo pajizo y grasiento donde lo había, fumador de puros y con unas manos muy pequeñitas. Estaban ambos un día aclarando un fleco, ya de pie, después de una reunión, cuando el Señor D, tras una hábil presa, le plantó a J un apasionado beso, de cinco segundos, en la boca. Desde entonces se han visto tres veces en uno de esos hoteles discretos en los que entras directamente a la habitación desde el garaje. Lo llama “su calabacita”.
No sé, no sé.
Evidentemente, y aunque saberlo es un alivio, lo escrito no merece la pena sólo para decir que esto es “el fin”.

Teléfono para hombres

2008-06-10T23:33:00.000-07:00

- Ministerio de Igualdad, dígame.
- Buenos días señorita, ¿teléfono del maltratador?
- Sí…, bueno, no. Este es un número para hombres que buscan información sobre cuestiones diversas.
- Entonces nada, porque lo que a mi me pasa es que quiero partirle la cabeza a la zorra de mi compañera.
- Cálmese. Ha llamado al número adecuado. Tranquilícese. La violencia no conduce a nada; nunca es solución.
- Ya, si eso es lo que les digo siempre a mis hijos, pero es que hay veces…
- Respire hondo y cuente hasta 20. […] ¿Está usted mejor? Cierre los ojos. Intente recordar los buenos momentos del viaje común, su lucha por salir adelante. Usted la elegiría por algo. La querría, supongo.
- No, no. Si me la pusieron ahí sin preguntar, y encima me costó una costilla. ¿Y de qué lucha me habla? Si yo vivía como Dios hasta que a la bruja esa se le ocurrió lo de la manzanita. Ahora, desde que nos desahuciaron, ando por ahí perdido, currando como un chino. ¡Es que empezaba a sacudirla y no paraba!
- ¿Sabe lo que le digo? ¡Déle una de mi parte! ¿Desea alguna otra información?
- Pues, si me dice a qué hora empieza el partido de España.

Diario del empresario del año

2008-06-10T03:28:00.000-07:00

Ahora que ya puedo obligar a mis esclavos a trabajar hasta 65 horas a la semana, estoy estudiando la forma de conseguir que me sigan queriendo. Por supuesto, no tengo la menor intención de gastarme un euro, pues ya he dicho muchas veces que no quiero que me quieran por dinero. Mi empresa no da para recompensas, aunque llevo años jugando con los nombres de los puestos; incluso he creado un pequeño programa que ordena aleatoriamente una serie de términos -“director”, “jefe”, “área”, “sector”, “promoción”, “desarrollo”, “delegado”…, y algunos más-. Suelo anunciar los cambios en elegantes comunicados de régimen interior en los que felicito a los que asumen nuevas responsabilidades: esas que describo con expresiones inconcretas y auto-referentes como “analizar nuevas posibilidades de negocio en el ámbito de su competencia funcional”. Les deseo sinceramente que el nombre del cargo les sirva al menos para ligar con alguna buscona a la que impresione, porque, repito, el sueldo no se toca. (¡Cómo son las mujeres! A nosotros nos da igual su trabajo; como si acaba de salir del Burger King; mientras se duche.)
Bueno, os dejo, que tengo una comida de confraternización con mi equipo, con mi segunda familia. Algún día, cuando le quiten la escayola a mi mujer, os presentaré a los que forman la primera y os contaré como los educo.

Favores

2008-06-09T06:02:00.000-07:00

El hecho de tener a quien pedir favores es en sí mismo una profesión. Un político que salta a la empresa privada no necesitará pensar mucho para llegar a cualquier sitio en dos o tres llamadas -igual que llegó a este empleo-, al fin y al cabo será otro político, probablemente de su mismo partido, el que mueva hilos a favor del nuevo pagador.
Cuando el asunto es personal, tampoco somos un país de seres orgullosos a la hora de piar; al contrario: con un poco de imaginación encontramos un vericueto, aunque sea remoto, y tiramos de desparpajo.
Antes de decidirse a matar a su marido, que estaba a punto de quitarle la custodia de su hija, una mujer recuerda que en la comunidad de vecinos en la que su padre hacía chapuzas vivían los padres de la Presidenta del Tribunal Constitucional -un puesto que se ha revelado compatible con la estupidez-, y a través de una vecina cotilla consigue que la incauta reina del amparo la conceda unos minutos.
Me decía el otro día un andrajoso que es triste pedir, pero que más lo es robar. “En este país de mendigos impenitentes serás el único al que le parezca triste” -pensé-, “aunque podrías vender la conjunción adversativa”. Pide y roba; o pide que te ayuden a robar. O pide y mata; o pide que te libren de las consecuencias de tus actos. Pero no hagas lo que la Presidenta del Constitucional: no te acuestes con niños.

En condiciones ideales

2008-06-08T05:23:00.000-07:00

Tesis: La felicidad es imposible.
Esa ciencia exacta, la astrología, ha aportado a la taxonomía la siguiente lista de los factores que la componen: salud, trabajo, dinero y amor. Numerémoslos para trabajar mejor: 1, salud; 2, trabajo; 3, dinero; 4, amor.
Si ponemos en nuestro cultivo mucho de 1 y poco de 2, 3 y 4, tendríamos un animal irracional. Mucho de 2 y poco de 1, 3 y 4: un esclavo. Mucho de 3 y poco de los otros tres elementos: un moribundo con la familia en guerra. Mucho de 4 y poco de lo demás: un misionero con malaria, o un hipócrita. Pongamos ahora mucho de todo: “no tengo tiempo, pues trabajo mucho y, además, puede que me quieran (que no es querer) por mi dinero”. Si ante estos resultados, pensamos en los términos medios, en los que los mediocres dicen que reside la virtud, nos encontraremos entre ellos: pensando que sacar adelante una frágil familia de clase media lo justifica todo.
No voy a publicar el resultado de todas las combinaciones. No hace falta, porque rápidamente se ve la incompatibilidad entre algunos de los elementos de la perfecta felicidad teórica. La tesis queda sobradamente demostrada. Nuestro cerebro no está preparado para la felicidad -no la sintetiza- sólo para la supervivencia. Por eso hay que tener fe en la muerte.

De excursión

2008-06-03T00:26:00.000-07:00

No haber dicho nunca no y no saber cómo hacerlo traía estas consecuencias: te puedes encontrar, como le pasó a E, pastoreando un grupo de retrasados, alumnos de tu mujer, en un bonito paraje de la Sierra de Madrid.
Tampoco había sabido negarse, un mes antes, a las proposiciones de Laura, una compañera de trabajo que ni siquiera le gustaba. Recordar esto le hizo sentirse culpable, pero se alivió al pensar que estar allí era una forma de expiar la culpa.
El grupo llamaba la atención: una decena de hombres-niño, todos con babi, atados por las muñecas uno al otro, como orugas en procesión, haciendo extrañas alharacas, y delante él, intentando hacer cantar a aquella recua de cretinos.
Acababan de cruzar un pequeño claro y se internaban en el bosque cuando sintió una mano sobre su hombro. Se giró y los vio, a aquellos pánfilos, no en fila, en tropel; feos. Antes de que pudiera abrir la boca, estaba rodeado, inserto en un círculo que se cerraba sobre él. Le llovieron golpes de todos los colores: patadas, palos, puñetazos, claro,…cabezazos, también…Estaba realmente desconcertado, pero el pánico lo paralizó cuando lo pusieron boca abajo y notó que le arrancaban los pantalones. Pasó dos veces eso sobre lo que no nos quiso dar detalles, tres, si contamos la rama.
A trancas y barrancas pudo llegar al autobús. Allí encontró, tan formalitos, a aquellos sátiros, embarcados y dispuestos a volver con sus mamás. No dijo nada. ¿Qué iba a decir?
Al llegar a casa, aquel eccehomo no escuchó las preguntas que esperaba, tampoco nadie se preocupó por él. Sólo una sonrisa.

Sharon y el dragón

2008-05-31T00:13:00.000-07:00

La manía que los chinos le han cogido a Sharon Stone por decir que los no sé cuantos mil muertos causados por el terremoto son un castigo del karma por el mal comportamiento de su gobierno ha desenterrado esta anécdota en la que el castigado fue Phil Bronstein, ex-marido de la actriz. Traduzco y resumo.
Sabiendo que su marido siempre había querido ver de cerca un dragón de Komodo, la del pica-hielos le preparó, como regalo anticipado por el día del padre, una visita sorpresa al zoo de Los Angeles. Había apañado que entrase con el cuidador para alimentar a los reptiles. Entonces -corría el año 2001-, uno de los dragones atacó. Poco antes, el guardián había aconsejado al Sr. Stone que se quitara las zapatillas de tenis que llevaba, para que la bestia no las confundiera con ratas blancas, fundamento de su alimentación diaria. Desde fuera de la jaula, Sharon vio, aterrorizada, casi a cámara lenta, como la fiera, confiscada a unos contrabandistas, hacía presa sobre uno de los dedos gordos de Phil, retorciéndose a la vez sobre sí misma para asegurar la tenaza.
Los dientes del dragón de Komodo están diseñados por la naturaleza para desgarrar carne, y suelen retener restos de anteriores comidas que se transforman en residuos que albergan cerca de 50 tipos diferentes de cepas bacterianas.
Ahora, Sharon, dime: ¿dónde ves tú mayor esmero, en un simple zarandeo de placas tectónicas, o en un paréntesis evolutivo en unas islas de Indonesia, con diseño específico, elección de calzado, color de ratas e intervención policial, todo convergente?
Al final, convencieron al dragón de que aquello no merecía la pena. Bronstein consiguió arrastrarse fuera de la jaula, y de ahí al hospital, donde le reconstruyeron los tendones y otros tejidos dañados y lo trataron con antibióticos de amplísimo espectro. Más tarde, se divorció de Sharon Stone que, por cierto, sigue muy guapa.

Verbal y no verbal

2008-05-30T11:01:00.001-07:00

E -estas cosas sólo le pasan a él- no tuvo voz en la negociación en la que su mujer y sus cuñados se repartieron a su madre, su suegra. Se la llevó entera. Desde hace siete años la tiene a saltos entre el sillón, el baño y un cuarto al fondo del pasillo.
Una noche oyó el aullido interpretado como “agua” en el lenguaje de las noches. Procedió maquinalmente, siguiendo el protocolo. La hidratación –o tal vez el medio vaso que le cayó en la cara- insufló vida al pergamino, a la señora, que, con el hilillo de voz de las grandes reflexiones finales y la mirada lúcida interpretada como “esta nos entierra a todos”, habló: “¡Cómo pasa el tiempo! Ayer, como quien dice, tomé la decisión de ponerme una 100. Eso fue en el 68 o el 69. De las primeras en España...”. Luego empezó a reírse, o eso parecía. Será de sí misma -dedujo E-. Le tocó un pecho, un segundo, apagó la luz y se volvió a la cama.

El sótano de los horrores

2008-05-30T04:56:00.001-07:00

¡Volvimos a tenerla! Comentando la noticia sobre Josef Fritzl, el austriaco loco que ha tenido veinticuatro años encerrada a su hija en el sótano, en donde dio a luz a cuatro niños, hijos del hijo de perra de su padre, se me ocurrió preguntar: “¿no ves ninguna similitud con tu actitud protectora con tu hija? ¿No tenéis, en el fondo, la misma pulsión, aunque él soltó rienda y pasó a la acción? ¿Qué diferencia hay entre un bunker de hormigón y una educación retrógrada? ¿Acaso no crees que él ha tenido mucho más éxito evitando que vea todo aquello que pueda comparar? ¿No es la de los dos una conducta parecida a la de los novios inseguros?” ¡Mira que era fácil contestar!, pero volvimos a tenerla.

Catarrazo

2008-05-30T04:04:00.000-07:00

He tenido a mis defensas de maniobras toda la semana y ya estamos replegándonos. Aún escupo los cadáveres de los enemigos. Aunque la lucha ha sido feroz, tengo una agradable sensación de renovación. Siempre he pensado que estos entrenamientos inmunológicos, aunque molestos, son momentos de evolución en que se mata lo viejo y se impone lo nuevo: una limpieza general donde, aprovechando el ataque, nos deshacemos –lo sudamos, lo tragamos, lo esputamos…– de lo inútil, de lo débil, de lo molesto.
Percibo que queda todavía alguna bolsa. Podría dar otra vuelta de tuerca: darles vida y tupir la criba… Mejor no jugaremos a ser Dios.

En el interior

2008-05-29T02:05:00.001-07:00

Cuando dicen que la belleza está en el interior, supongo que se refieren al puré sanguinolento y baboso que somos allí. Creo esto porque nadie puede considerar bello aquello, sea lo que sea, que inspira e impulsa el comportamiento humano. Hablo, por supuesto, en general, aunque a la excepción no la conozco.
No hubiera estado mal que fueran incompatibles las dos bellezas que se infieren del dicho: tendríamos una forma de distinguir a los malos de los buenos antes de la puñalada, aunque al ser estos últimos los feos, más cuanto mejores, seguramente los aislaríamos en guetos de bondad para que se pudrieran allí, ayudándose (o comiéndose) los unos a los otros. O el uno al otro, si llegaran a dos.

Libertad de expresión

2008-05-29T01:30:00.000-07:00

Está claro que Gallardón no entiende el liberalismo: a mayor burrada, mayor audiencia. Si no la atas bien, otro viene y se la lleva. Sana competencia que beneficiaría al consumidor si este no fuera tonto, pues podría apagar y dedicarse a cosas que lo enriquecieran (a él), rompiendo el círculo. Al amparar la justicia (la que hay) esta libertad, principio de la salud económica de nuestra sociedad, los que se sientan agraviados -inadaptados evidentes- deben recurrir a principios aún más liberales. Pero que no lo haga cualquiera, quiero que busques a “Los Miami”.

El camino

2008-05-23T03:47:00.000-07:00

Con el número infinito de tontos que uno cuenta, parece imposible que la humanidad avance. ¿Hacia dónde? No lo sé, pero el caso es que avanza, aunque pueda parecer que es hacia atrás. Los del pequeño resto de individuos -los no tontos- aprovechan lo avanzado por otros de su especie e inician el camino desde el final o desde un punto intermedio del recorrido antes. Esta especie de carrera de relevos es, en un brochazo, el progreso.
A mí se me ha encomendado una misión desagradable, uno de esos trabajos de los que se dice “alguien tiene que hacerlo”: debo comprobar que los caminos desechados siguen sin llevar a ninguna parte -a alguna, quizá mejor dicho-, pues una nueva perspectiva pudiera haber abierto vías secundarias que arranquen de otra que se había descartado anteriormente. Todavía no he encontrado nada donde me quepa la cabeza, por lo que me estoy planteando la posibilidad de que a estos sitios sólo pueda llegarse a patadas o con los pies por delante.

Lenguaje de Dios

2008-05-10T00:33:00.000-07:00

De antiguo viene el ver en las maravillas de la naturaleza la mano de Dios. Los avances de la ciencia nos han puesto delante su lenguaje: la belleza de las matemáticas, a cuyo ritmo baila el mundo, los principios de la física, el ADN…Este orden podría ser indicio de un diseño divino, pues la probabilidad de que todo ello junto fuera casual es infinitesimal.
Pero si se para uno a pensar que ese mismo constructor de mecanos -tal mago- ha creado a los vigilantes del Metro de Madrid o a los policías municipales de Coslada (¿no era bastante ya crear Coslada?), se planteará salir a emborracharse. (Quedaba bien meterse con políticos y empresarios corruptos, pero parece que lo más pringado de la sociedad puja por emularlos.)
Una cosa es el libre albedrío que lo justifica todo y otra experimentar con el carbono y dejar la porquería desparramada por el planeta que ha estado acondicionando para la especie elegida cuatro mil quinientos millones de años.
No cuestionaré su existencia; las dudas versan ahora sobre su competencia y su cordura.

En el valle de Josafat

2008-05-07T09:47:00.000-07:00

Se lo había repetido muchas veces durante su vida. Las duplicó en la recta final, ya en el hospital; y en los últimos metros exigió a su hija confirmación solemne: “Prométeme que enterrarás mis cenizas en el valle de Josafat”.
Tras pasar por el mundo, era su padre de cenizas peso cercano a un kilo, y meterlo en Israel un problema para ella. Se acordó de sus ocho hermanos.
Como no esperaba comprensión ni interpretación laxa de esa maldita normativa, decidió hacerlo por las bravas. Empezó a sufrir al ver lo ilegal -explosivo, opiáceo, venenoso…; todo, cualquier cosa- que aparentaba ser su padre pulverizado. Lo imaginaba empaquetado y aun lo veía más peligroso. Optó por dividirlo: la mayoría facturado en un bote de polvos de talco, una parte metido en los zapatos, varias pequeñas partes en el equipaje de mano y, por si acaso, un testimonio en el intestino.
El viaje fue espantoso a pesar de los “valiums”, pero pasó sin incidentes. Llegó al hotel, reunió todo lo que pudo de su padre, lo metió en una bolsa de plástico y se acostó.
A la mañana siguiente, se plantó en lo que se suponía que era el valle, entre el monte de los Olivos y los muros de Jerusalén; pidió al taxista que la esperara; se aseguró de que nadie la veía, dio cuatro taconazos al suelo, vació la bolsa, allanó, también con el pie, la superficie, y volvió por donde había venido.
Al llegar a su casa, alguien había echado un sobre por debajo de la puerta:

Estimada Señora Bronsky:
Llevamos dos días intentando hablar con usted por teléfono, pero no nos contestan ni en su domicilio ni en el móvil que figura en la documentación.
Se ha producido un fallo humano en el proceso de envasado y clasificación, y los que le fueron entregados como los restos de su padre no son tales, sino los de otro que ese día iniciaba el mismo viaje.
Si tuviera la bondad de pasar por nuestras instalaciones, trayendo la urna que se llevó, le entregaremos “la buena” y, por descontado, le reembolsaremos ipso facto el importe de la factura.
Sin otro particular, agradeciendo de antemano su comprensión, reciba un cordial saludo.
Fdo.: Pedro Tumba (Director-gerente).

Nazi de Famosa

2008-04-21T04:19:00.000-07:00

Los nanzis han sido vilipendiados injustamente: la suya fue una guerra defensiva. Después de años de compartir con nosotras alegrías y tristezas, de dejarse peinar, vestir, desnudar e incluso desmembrar, de habernos enseñado con su ejemplo y su tesón a ser chicas de un tiempo que venía y que no era el suyo pero sería el nuestro; después de todo eso, los relegamos al humillante baúl en el que fueron vejados diariamente por violentos geypermen y desequilibrados payasos de guiñol. Aun desde ahí pudieron deducir de lo que oían lo que esperaba al mundo si alguien no paraba los inmundos manejos de esas sub-muñecas anoréxicas: las barbies. El resto -50 millones de muñecos muertos incluidos- es historia.

Relevo generacional

2008-04-02T01:01:00.000-07:00

Después del nombramiento de SSS han venido los de los del primer nivel de su equipo en el Congreso. El diario “Público” retrata, en tono neutro, a José Luis Ayllón. Deja que el ataque lo haga nuestra razón a través de una sencilla deducción lógica: este empollón es el autor de los argumentarios del PP y de las frasecitas de Mariano, ergo...
A pesar de esos errores de juventud, me solidarizo con él y con Soraya (dicen que llamarla así implica machismo), y con Soraya, decía: me los imagino fajándose con Pizarro o con Zaplana, probablemente futuros portavoces ambos en alguna comisión.

-Mariano, a ver si hablas con Manuel Pizarro. Me dice que sí a todo, mientras me mira con ojos asesinos, y luego hace lo que le da la gana.
Poco después.
- Hombre, Manuel, colabora con la niña. Estamos dando una imagen inadecuada. Ya sabes cómo es esto.
Algo más tarde.
- Joder, me ha venido otra vez Mariano con el rollo de Soraya. ¡Pero, quién se cree que es la niñata esta! “Papá, papá, Pizarro me ha hecho burla. ¡Imbécil!”.
- Manuel, qué me vas a contar a mí. Pero, yo soy un diputado raso y estoy aquí relajándome; aunque, entre tú y yo, tengo que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reír cada vez que se me acerca cargada de carpetas.

Sobre el Sistema Judicial

2008-04-01T06:17:00.000-07:00

Siempre he pensado que pompa y rito suelen usarse para tapar el vacío. No, no vuelvo a hablar de vampiros. Ahora toca justicia.
Un juez es alguien que acaba la carrera de Derecho -una de las más duras que hay, como es bien sabido- y aprueba una oposición de dificultad media o baja, dependiendo de las necesidades. El aprobado inviste a su señoría de autoridad y sólo le obliga a escribir “otrosí” en vez de “también”. Bajo su mando se coloca a lo peor del funcionariado: a los criadores de carpetas, de montañas de ellas. Seres fríos que las ven acumularse, impasibles, mientras construyen grandes estructuras con “moscosos”.
Estos, junto con un procedimiento que no ha variado apenas desde que lo crearon los romanos y unos medios del XIX, adecuados a la mentalidad de sus usuarios, son los elementos principales del sistema. El resultado de su funcionamiento -claro- es casi siempre injusto: o por lento, o por las conclusiones del antiguo opositor y sus efectos. Apostaría; pero sólo lo verás si lo sufres o si se evidenciara porque la incompetencia desembocara en apoteosis: un muerto. No importa: a veces se puede recurrir.

La sangre y la vida

2008-03-24T23:07:00.000-07:00

Ellos. Esos de cuyo jefe -el único que rompe la tradición y viste de blanco- hablaba al final de la última entrada. Los que han arrastrado su sed a través de los siglos. Los que han visto caer imperios y han bebido la sangre de nobles y plebeyos. Ellos consideran vida cualquier cosa: una célula, un embrión, “un terminal”, la eterna... Yo, justo al revés, tengo unos criterios restrictivos. Un rápido vistazo a las capacidades de cerebro y cuerpo para reaccionar en positivo a los estímulos nos muestran una línea evidente a partir de la cual la vida podría llamarse de otra forma. Estamos dotados de un instinto que oculta los hechos desagradables pero os aseguro que ahí está.
Ellos no mueren, aunque algunas de las cosas escritas en los libros son pura invención: ni se convierten en murciélago ni les repugna el ajo. No te protegerá una cruz. Lo demás es verdad.
Sus ritos de culto a la sangre nos sugieren pero no desvelan. Cristo convirtió a los doce primeros. El último ha sido E, al que ayer mordió un obispo. Hoy he quedado con él; tal vez mañana pueda redefinir vida.

Romanos

2008-03-21T07:18:00.000-07:00

Puede ser laicismo entendido como actitud beligerante hacia la Iglesia; o quizá es un paso intermedio en la desintoxicación: apego a las tradiciones, que nos gustan por sí mismas, independientemente de lo que representan. O a lo mejor la tímida ironía del que no se atreve a hablar muy alto por miedo al rayo fulminante o al infierno.
Si en Nochebuena Cuatro emitió la Vida de Brian, ahora, ayer, Jueves Santo, en vez de Rey de reyes, La historia más grande jamás contada, Los diez mandamientos o Ben Hur, nos endosó cuatro episodios seguidos de Roma. Hoy, Viernes Santo, anuncian otros dos, aunque en un movimiento ambiguo los encabalgan en la frontera con el sábado. ¡Romanos que no falten!

Si Benedicto XVI la viera, recordaría su juventud, aquellos tiempos -algo posteriores- en que el Imperio Romano se convirtió al cristianismo, éste en religión estatal, y la política del Estado fue la de la Iglesia: salvarnos de la condenación. Luego, se levantaría de su ataud y les succionaría la sangre a los de Cuatro en justa defensa ante su ofensiva laicista.

Querido diario. Hoy cáncer

2008-03-17T21:29:00.000-07:00

¡Malditas teclas!, no paran de moverse. La s al lado de la s, y justo al lado de esta a, una que dice "Bloq mayús"…BUENO, AL MENOS hoy ha sido por una causa justificada: al amigo P le quedan entre dos y seis meses de vida. Lo ha dicho un médico, que conste.
Algo se olía, pero no es dado a quejarse. Confirmado el mal y su metástasis, se lo contó a su esposa. Quizá no supo la bruja cómo reaccionar, pero el hecho es que fue diciéndole que de mañana no pasaba que descolgara las cortinas para meterlas -“de una puta vez”- en la lavadora. ¿Lo siguiente? Evidente. ¿Qué si no pinto yo en toda esta historia?
Lo dejé rezando, pero no creo que consiga que el cáncer lo libre de la resaca: de lo mejor que para su interés ha creado Dios, y otro de sus muchos fallos de diseño.

Scarlett Johansson

2008-03-15T10:41:00.000-07:00

No recuerdo si he hablado alguna vez de él ni si, en caso de haberlo hecho, he comentado que últimamente se comportaba como si fuera lelo. Se confirma que lo que de su boca salía era expresión de una mente dispersa. E, ese del que hablo, es el agraciado -por no decir lo que le dijimos-que ha pujado más alto (40.000 $) para ganar una cita con Scarlett Johansson, sin el inconveniente de tener que pensar a dónde llevarla, pues el plan inamovible es ir al estreno de la última de Scarlett.
Nos lo comunicó feliz, y aguantó estoico y sorprendido la catarata de vituperios -su término favorito- de rigor. Una vez nos desahogamos, contó sus intenciones: la misma tarde del estreno llamaría diciendo que le había surgido algo y que no podría acudir. Como siempre, prefirió cualquier cosa a quedarse callado y razonó largo sobre cómo su conducta estimularía no sé qué que es magia pura con las mujeres. Habló de misterio y de ahorrarse el billete de avión y el alquiler del smoking. Luego, alguien le llamó imbécil; se enfadó y se marchó. Ya nos contará,…supongo.

La despedida

2008-03-08T23:04:00.000-08:00

Un personaje que se me muere. Y de los buenos, además; de esos alrededor de los que giran las mejores historias: un perdedor.
No, no me enseñes el currículum. No me discutas por algo que ya sabes. Hay evidencias que no se demuestran con datos objetivos.
Hoy -sin quererlo- has hecho feliz a mucha gente. Whisky para ti, champán para todos.
Yo siento esto como una despedida.

Jornada de reflexión

2008-03-08T07:49:00.000-08:00

Test de Mariano.

-¿Estás mejor o peor que hace cuatro años?
-Estoy peor: cuatro años más viejo. El pollo, los huevos, la leche (gracias por los gráficos)…Los negros, los chinos, los moros. Además, decían ayer El Mundo, la COPE y Telemadrid -y Alcaraz, y Aznar y Astarloa- que, en plena recesión, Zapatero -el agresor- sigue negociando con terroristas, con todos los que encuentra. Menos mal que han insistido, casi no me entero.

Te voto. Ya está (*). Sin embargo, Mariano, tengo que reprocharte la ironía que comportan las preguntas con respuesta obvia. ¿Puede alguien vivir bien en esta distopía? ¿Es necesario el recochineo? No hagas leña de un pueblo que es árbol caído. Casi cambio de opinión por esto y voto a Obama.
Eso sí, cuando ganes deberías buscar tiempo para ir al psicólogo a curarte de tics y de complejos; hacerte la cirugía estética, cambiar de ideología, de amigos y de peluquero, y ya puestos, aunque reconozco que es mucho pedir, cambiarte el nombre por algo como Deborah.

(*)Nota: el votante se reserva el derecho a cambios de última hora.

Lo ridículo del sentido

2008-03-07T22:26:00.000-08:00

El ser humano -cada individuo- necesita plantearse objetivos a medio o largo plazo para definirse como racional o, lo que es lo mismo, para darse más importancia de la que realmente tiene, que es ninguna. No le basta con vivir. Cuando te paras a analizar esos objetivos, encuentras una artificialidad verdaderamente ridícula: la independencia del País Vasco es un ejemplo de mi capacidad para encontrar la palabra adecuada (“ridículo”).
No oigo en la actitud descrita sino una conversación entre uno y uno mismo en la que intentas convencer a la otra parte de que esto tiene algún sentido, cuando sabes perfectamente que no lo tiene. La verdad es que lo tiene, pero no está ni cerca del lugar en el que tendemos a buscarlo; aunque el País Vasco es un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar a buscar.

El abuelo

2008-03-07T11:35:00.000-08:00

La Historia nos enseña a no cometer los errores del pasado. No puede, por definición, un americano emprendedor esperar pasivo a que estalle una guerra para beneficiarse de las oportunidades que supone. Eso valía en los tiempos del abuelo; ahora no. Podríamos tener mala suerte y paz. Es mejor tomar la iniciativa y montarla uno mismo.
Si se dice que el Mundo es un pañuelo, el tiempo deber serlo también. Leyendo un poco, me cruzo con un nombre que me suena familiar: Bush. Don Prescott Sheldon: sí, sí, el abuelito. Fue este señor, entre otras cosas, director y vicepresidente del Union Banking Corporation, formado para gestionar las inversiones de la Alemania Nazi en los Estados Unidos. Por deferencia con su cliente principal, le conseguía financiación y le trasfería tecnología. Con tan buen contacto, era normal aprovechar -la mano de obra estaba por los suelos en el Reich- y hacer algún negocio.
La wikipedia cita estas sus palabras que supongo enmarcadas, sobre la chimenea, en el hogar donde crecieron Jebb y George: “Hay tres cosas que recordar: reclamar por todo, no explicar nada y negarlo todo”. Eso, todo -de sus aciertos y de sus errores-, lo aprendimos del abuelo.

9 milímetros

2008-03-07T05:40:00.000-08:00

Qué mal huele. Aunque está oscuro, puedo imaginarme lo que hay aquí debajo: poco y sucio. Prefería la sobaquera. Deja de sobarme con esa mano sudorosa, que no me he ido a ningún sitio. Ya puedo ver. Pero, ¿qué haces, niñato? No me apuntes ahí. ¿No ves la expresión de la chiquilla? No me han fabricado para esto [>>>]. Tírame, cobarde. No quiero seguir contigo…; salvo que me des una buena razón para existir. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

Violencia machista

2008-03-01T16:19:00.000-08:00

Ser dejado duele. Hay gente que no lo encaja bien. Se lo dicen y no se lo cree. Se marcha al bar y se toma cinco o seis copas. Luego se siente peor. Se va pedir otra oportunidad. Se humilla y no se la dan: cuando una mujer toma una decisión la decisión está tomada. Puede pasar que la hija del guardia civil también haya tomado su decisión. La pistola es de su padre. La llevaba encima ya. Otras dos mujeres muertas. Maldito ZP.

Retrato entre comillas

2008-02-26T05:44:00.000-08:00

Hay veces que lo que dice o escribe otro te describe o expresa tus ideas mejor de lo que tú mismo harías cualquiera de las dos cosas; y no me refiero a que te llamen fascista hijo de puta. En el País Semanal de este domingo se publicaba una entrevista con André Compte-Sponville, un filósofo francés al que no conocía -ni él a mí-, pero con el que coincido en mucho. Así que pensemos poco y copiemos mucho, aunque es mejor leer el artículo completo.
-Ideología.-“Liberal de izquierdas”. Economía de mercado pero con un Estado que defienda a los más pobres y a los más débiles, pues el mercado no se ocupa de lo esencial.
-Moral.- Sociedad polarizada. Nihilistas -personas que no creen en nada, sin principios ni valores, a quienes sólo les interesa “su pequeña trivialidad, sea el sexo, el dinero o el lujo”- y Fanáticos, que pretenden apropiarse de los valores. Frente a ambos debe oponerse una espiritualidad laica basada en los grandes principios que la historia ha seleccionado como valores. No es necesario creer en Dios para tener valores morales.
-Vida.- “Alegre desesperanza”: una vez comprendemos que no podemos controlar casi nada y que sólo nos espera la muerte, lo mejor que podemos hacer es disfrutar la vida que tenemos.
“Sentimiento oceánico”: expresión que ya utilizó Freud, y antes Rolland. Describe un “estado modificado de la conciencia”. Esa “sensación de misterio y de naturalidad indisociables”; “una sensación de plenitud, de unidad, de simplicidad, de eternidad, de serenidad”.

Está claro, ¿no?

Más

2008-02-22T14:38:00.000-08:00

Cuando el libro de la vida llega al desenlace, a mucha gente le gustaría haber escrito de otra forma el planteamiento. Con esto no justifico la forma que E eligió para replantearlo todo.
Sabía que su casa medía 50 metros cuadrados. Sabía a qué hora volvía su mujer de recoger a los niños. Así que no le fue difícil hacer los cálculos. Puso un 50% más, para asegurarse. Fue algo casero: una pinza, un cable, una pila, poco más. Comprar la carga costó algo más, no mucho más. Ah, y una tarjeta de cumpleaños.

Soberanía popular

2008-02-22T04:41:00.000-08:00

Parece que se ha conseguido que al vulgo le interese la política por el método de convertirla en una pelea barriobajera. Han descubierto que las elecciones se ganan en los extremos; pero ahí también se gestan otras cosas. Una vez metidos, y viendo el nivel -¿cómo un tipo como Pizarro ha ocupado los cargos que ha ocupado?-, es frustrante ver que la participación se limita a votar a una de dos opciones empaquetadas cada cuatro años. No parece suficiente expresión de soberanía.
No hace falta más leña para que algunos no puedan contenerse, pero si encima se echa gasolina, la situación se vuelve inestable. Aunque sepan que la gente es idiota, deberían -por si acaso- actuar como si no lo pensaran.

Derecho de admisión

2008-02-18T03:36:00.000-08:00

En un comentario a una noticia he reconocido una historia que me había contado G, su protagonista: un tipo pequeño en todos los sentidos que proyecta complejos. Le encanta salir de noche, pero no hay una que no tenga problemas para entrar en los locales que más le gustan: aquellos frecuentados por lolitas en la linde de la mayoría de edad.
Andar muy recto, dejar de vestir al por mayor, no mirar a los ojos del portero…Todo era inútil. Hasta que un día tuvo una buena idea -la primera, quizá-: desde entonces, siempre sale de copas con una motosierra.

Día a día

2008-02-11T23:04:00.000-08:00

Ante un mismo hecho: matar desconocidos a discreción, formas y motivos pueden marcar diferencias. Ayer, el maestro Rambo nos volvió a dar una lección. Frente a la defensa de un estilo, de uno modo, de vida, que es lo que se estila alegar, Rambo lo ha hecho en defensa propia, luego, del débil, por amistad y, por último, he leído que por unas faldas. Todas causas nobles. Además, siempre lo ha hecho sin intermediarios y, si le ha sido posible, con sus propias manos, manchándose con la sangre de sus enemigos; cosa que es de agradecer.
- Pero claro, para ti es muy fácil. A ver, dime, ¿cómo vivirás, Johnny?
- Día a día.
- ¿Lo ves?

Recuerdos

2008-02-10T22:50:00.000-08:00

Algún mecanismo de defensa hace que solamos olvidarnos de lo malo - al menos lo neutralizamos-, potenciando lo bueno en una suerte de optimismo retroactivo. Sólo un corto momento presente puede inquietarnos, pero pronto pasa a ser pasado limpio de todo mal recuerdo. Lo de hoy será bueno mañana, y en el punto final todo lo habrá sido. “Qué graciosa era aquella rata que corría por la chabola en la epidemia de peste del 73 y nos mordía las orejas por las noches”.
Ahora que estáis muertos, os recuerdo como personas agradables, inteligentes y divertidas, guapas incluso. Os quiero más que cuando estabais vivos. Conmigo os pasará lo mismo. En ese afán de ser amados, es el de muerto el estado en el que más oportunidades tenemos.

Mutilación genital

2008-02-10T03:31:00.000-08:00

Lo vi con esa cara de enfermiza plastilina sudorosa de la que algunos rasgos tratan -nerviosos- de saltar. Estoy traumatizado. Pero no fue su bizquear ni sus tics, con su ojo izquierdo anarquista desbocado, ni los silbidos de sus eses sucias ni su peinado, ni siquiera la posibilidad de que presida el país. Fueron las palabras “mutilación genital” saliendo de su boca (2:28 y 2:48).

Punto de cruz

2008-02-08T23:24:00.000-08:00

Querida amatxo:
No te preocupes por mí. Estoy y como bien; mucha fruta. Ya he hecho algunos amigos. Los muy jodidos no dejan de llamarme “Fernando”; ¡qué cabrones! A veces le doy vueltas a la cabeza pensando en la injusticia que se ha cometido conmigo, en cómo los aparatos del Estado Español han apuntado sus baterías hacia mí sólo por estar en el centro, por hacer una oferta política original para Euskal Herría, por proponer un escenario político en clave democrática. Pero dura poco. Me animo pensando en que, ante esta acción de suma gravedad antidemocrática, me acompañan todos los ciudadanos y ciudadanas -compañeros y compañeras- abertzales.
Antes de que se me olvide: tengo que encargarte unas cosillas para que me las traigas en tu próxima visita. Voy a empezar un nuevo cuadro. Aunque tengo encargos de un par de asesinos, vecinos de celda que han visto en la tele mi obra “ETA. El anagrama”, primero voy a hacer una alegoría de nuestra lucha. Tráeme el organizador de hilos y el soporte para la labor. Un paño de 3 x 3 metros. Si puedes, me rematas los bordes con la máquina, que si no se me deshilacha. No tengo aquí la tabla de conversión de hilos, así que te vas a la tienda y le dices a Nekane que te de unas cuantas madejas variadas de DMC, ella conoce mi estilo; y como esta vez es tema libre, no me veo tiranizado por el fascismo de los colores. Y pasta de dientes.
Creo que es lo que desde aquí puedo hacer para la solución del conflicto político vasco. Estoy muy ilusionado.
Aparte, entérate si es verdad esto que he leído en el Gara: Ferrariko pilotuak nahi bezala menperatu zuen lasterketa, nahiz eta irteeran Alonso pistatik bota behar izan zuen. Raikkonenek koadro elektrikoarekin arazoak izan zituen, eta Hamiltonek eta Alonsok bete zuten podiuma, bigarren eta hirugarren sailkatuta
Un beso de tu hijo Pernando.

Naked air

2008-02-02T10:34:00.000-08:00

Nueva noticia evocadora. Nuevo cómplice del insomnio.
Una aerolínea ha tenido la feliz idea de fletar vuelos nudistas.
-¡Qué rápido hemos pasado el control! -Debí pedir ventanilla. -¿Me deja pasar? –Cómo no, caballero. -¿A qué edad se jubila una azafata? –Señorita, ¿me podría traer una manta? – Ya nos vamos. - ¿Me deja pasar? – Claro. – No, por favor; ¿qué irá a hacer el gordo este al servicio? - ¿Me permite? – Sí, no faltaba más (Dios mío). - ¿Pero van a dar de comer? ¿No era este un “vuelo de bajo coste”? –¡Hombre!, señor Rajoy, con ese tatuaje se ha ganado usted mi voto y mi corazón.

Eficiencia-ineficiencia

2008-01-29T23:32:00.000-08:00

El otro día hablábamos de Auschwitz, la última obsesión (en la COPE ha gustado el tema y lo han adaptado a tres o cuatro de sus cruzadas). Hagámoslo un poco más. Existían tres campos principales: Auschwitz I, departamento de administración; Auschwitz Birkenau, departamento de exterminio; y Auschwitz III (Monowitz), la empresa de trabajo temporal que suministraba mano de obra esclava a la factoría del consorcio I.G. Farben. Cuando llegaba un tren, se hacía una selección, sin entrevista. Derecha era trabajo, izquierda gas; o al revés, no recuerdo.
En el mundo laboral hay mucha gente que, aplicando el criterio de su capacidad, debería haber ido a las cámaras. Sin embargo, las empresas los asumen, haciéndose conscientemente obesas, eso sí, a cambio de ciertos favores que la Administración Pública les hará en forma de negocio. Esta, como encargada de alimentarnos y de mantener dignos y presentables ciertos indicadores económicos, acoge en su seno otra parte del excedente. Este círculo ineficiencia-corrupción es uno de los motores de nuestra sociedad. Suele pertenecer a este colectivo el tipo de empleado que siempre se considera infravalorado y es continuo mendicante salarial. Dependiendo de la actividad de las empresas, pueden ser simples payasos o enfermedades mortales, como Jérôme Kerviel, el broker de Societé Generale que, aunque alguien pueda considerar héroe o genio, ha hecho perder a su banco 5 mil millones de Euros. Ahora el sistema tendrá que reajustarse: para recuperar lo perdido se regulará empleo y unos cuantos irán a la calle, seguramente muchos que no lo merecen. Es el momento de los números, el de sálvese quien pueda.

Sabiendo por qué

2008-01-29T09:31:00.000-08:00

Al revés que mucha gente, que lo hace como hobby, yo no voy al médico salvo cuando me llevan inconsciente. Pero si plantemos la hipótesis poco probable de que un cáncer llegara conmigo a los postres y el dolor fuera insoportable, no descarto pasar por un hospital para que me enchufen la morfina y poder disfrutar relajado antes de pasar a ver lo que hay más allá o a descansar.
Dicen algunos que el bulo que desencadenó la caza de brujas en el Severo Ochoa de Leganés salió de un sector ultra-conservador del personal del hospital, que quería transmitir el mensaje de que allí se practicaba la eutanasia. Otros ven en este movimiento una maniobra preparatoria de la privatización de la sanidad pública, que está ya muy avanzada en Madrid. El mismo Mariano ha dicho: “el consejero Lamela es uno de los políticos más importantes de nuestro partido. Él no es el prototipo de persona que toma sus decisiones sin saber por qué las toma o sin conocimiento de causa”.
(Supongo que desde 2005 unos cuantos pacientes han debido morir ladrando de dolor.)
Pese a que la Audiencia Provincial de Madrid les haya quitado la razón y hasta las razones para sospechar, sus proyectos progresan adecuadamente. Sin embargo, es curioso como reaccionan algunos cuando el Estado de Derecho -ese invento que significa que el gobierno está regido y limitado por la ley, esa ley que aprueban mayorías corruptas votadas por mayorías estúpidas- , el mismo que no se les despega de la lengua cuando les interesa, no funciona bien y los contraría aunque sea a beneficio de inventario.
Por la misma definición de su ideología y por lo elevado de lo que defienden, no me imagino a estos llamados conservadores afrontando el dolor como experiencia. Cuando no les quede ya nada que conservar, deberán recordar, como legionarios suyos, lo que Cristo sufrió, y que lo sobrellevó con vinagre y un lanzazo.

Into the wild

2008-01-27T04:47:00.000-08:00

Ayer fui a ver “Into the wild”, lo último que ha dirigido Sean Penn. Han traducido el título como “Hacia rutas salvajes”. El Español es un idioma muy rico, pero se ve que hay cosas que no puede expresar.
La película habla de búsqueda, de ruptura y de libertad, de escribir tu propia historia. Un par de alfileres me sujetan todavía. Al leer el argumento o considerando su metraje, uno pudiera decantarse por Mortadelo y Filemón, pero cometería un gran error: mucho del qué está en el cómo. Apuesto a que gustará y llegará hondo a cualquiera que alguna vez se haya planteado la existencia.
Puede que convivir con Madonna sea un precio demasiado alto para tocar la excelencia, pero seguro contribuyó a la mente torturada: obras como esta no salen de una conformista y calculadora.
Además, la banda sonora, parte importante del todo, es de Eddie Vedder, líder de Pearl Jam.

27E Memoria del Holocausto

2008-01-27T02:50:00.000-08:00

Hoy se celebra el Día Oficial de la Memoria del Holocausto y de la Prevención de Crímenes contra la Humanidad. Se eligió el 27 de enero porque en un día tal de 1945 los rusos liberaron el campo de Auschwitz, ese sitio donde osan decir que también estaba Dios. Donde el ser humano dio el do de pecho.
Yo llevo casi dos meses con mi homenaje particular: desde que empecé a leer “las Benévolas” lo he hecho mucho y casi exclusivamente -amén de lo audiovisual- sobre el Tercer Reich, sus personajes y el Holocausto, la Shoá, como prefieren los judíos, los que más vidas aportaron. Sigo sin encontrar porqués que me convenzan y la cosa me está ya tocando el ánimo.
Unos no miran y otros olvidan, los que no olvidan buscan venganza. Estos recuerdos oficiales no suelen ayudar a sacarnos de la indiferencia. Siempre existirá una excusa para el verdugo, y su actuación será, a su vez, excusa futura y carta blanca moral para la víctima. Si seguimos por el camino por el que vamos, un día alguien dirá que Hitler actuó con sentido y rigor: sólo intentaba enmendar un error de Dios: el de haber creado la raza humana, la peor de las que hay en el planeta.

Celulitis

2008-01-24T07:38:00.000-08:00

He dejado pasar un tiempo razonable ¿?, pero debo dar testimonio de esta historia de lucha por la vida, por lo que cada uno considera vida.
Hace tres meses supe de la muerte de un compañero de clase de ballet con el que llegué a trabar cierta amistad. Me enteré tarde, por lo que me perdí las pompas. Consideré, sin embargo, adecuado hacer una visita a su viuda. Me recibió triste pero amable; tomamos unas copas y una cosa llevó a la otra: vi la oportunidad para enterarme de los detalles morbosos. Q, el difunto conyuge, iba conduciendo borracho por una carretera de doble sentido y tuvo la mala suerte de encontrarse con otro peor que venía de frente por su mismo carril. Q evitó, con un volantazo, el impacto frontal, salvando así al ebrio malo de esta historia, pero se empotró contra un camión estacionado en un área de descanso. Las ambulancias llegaron rápidamente -el siniestro sucedió muy cerca de Soria- y los sanitarios procedieron a diagnosticar: gran pérdida de sangre por amputación completa y limpia de la extremidad superior derecha. Se procede a parar la hemorragia…En ese momento, Q, que se había auto-chequeado, había proyectado y no se veía como se vio, comenzó a golpear con lo que le quedaba de brazo al enfermero que, atónito y ensangrentado, no supo como reaccionar. Y así murió: luchando por la calidad de su vida. En su último pensamiento dio gracias a Dios, pues esa misma mañana, probándose bikinis, había descubierto en sus muslos atisbos de celulitis.

Mal día. Mañana será peor.

2008-01-24T05:49:00.000-08:00

¡Qué día! Daba un tranquilo paseo, solo, con mi ser más querido, y me aparece un jabalí enorme que levantaba orgulloso la cabeza disputándome el camino, como si no supiera de la diferencia entre nuestras respectivas razas. El efecto llamada. ¿Cómo es posible que pasen estas cosas? ¿No puede acaso un católico liberal pasear por los campos de su patria bañados por el sol? Y llego a casa y me entero de que en la inauguración de los juegos de Pekín la bandera la va a llevar uno cuyos padres son argentinos y que, además, una vez se fumó un porro. ¿Para eso pagamos el canon? ¡Qué país! ¡¡¡Y qué gobierno!!! Ahora se ponen a ilegalizar ANV y PCTV, como si no pudieran haberlo hecho antes, como si no fuera causa antigua y suficiente lo feas que son todas sus mujeres; son como lesbianas de las de verdad, de esas que parecen tíos y se emparejan con otras que asimismo lo parecen (la alcaldesa de Hernani es de las guapas); ¿pero dónde están las de las películas: esas rubias tontas que andan todo el día en bragas? No me extrañaría que realmente fueran todas lesbianas: sus hombres son como salen en las fotos de la policía. Aunque, ahora que veo a Aznar en la maldita TV -¡qué día!- vuelvo a pensar que hemos nacido para vivir no más de cuarenta y cinco años, luego nos pudrimos, por mucho que nos cuidemos. ¿Y Ana Mato? ¿Qué me decís de Ana Mato? ¿Le gustaría este tipo de mujer -la pija cuarentona- a la batasuna hombruna? Inopinadamente aparece de número tres; ¿se habrá cansado Mariano de Soraya, su Lewinski particular, su segunda cortina de humo? ¡Qué raza! ¡¡¡Y qué Dios!!!, que no es capaz de fulminarnos a todos con uno de esos rayos que echa por los ojos. ¿Os he contado lo del jabalí?

Valores al alza

2008-01-17T06:13:00.000-08:00

Lo de Esperanza y Alberto -este es su orden, por ahora- me ha recordado algo que se da mucho y que da la razón a los que dicen que la familia es el pilar fundamental de la sociedad occidental: las peleas por la herencia con el muerto aún caliente, o con el muerto inminente o no tanto vivo todavía.
Que te toque algo al fallecimiento de un ser querido es, al fin y al cabo, un consuelo; y es injusto que, a igualdad de dolor, unos lo obtengan mayor que otros. Tú eres el que más ha aguantado a esos seres ya irracionales, espejo insoportable de lo que serás, con sus manías, sus repeticiones y sus olvidos. Debe ser por el alzheimer: siguen con el preferido de antes y no se acuerdan de lo que les has ayudado en su otoño inacabable. Tenías que haber hecho lo que pensaste: matarlos; a ellos y a esos bichos de rapiña malparidos que te rodearon desde que naciste. Si se veía venir: te quitaban la comida y te han quitado el amor de tus padres, el amor verdadero, ese que se demuestra con hechos, ceros, casas, acciones o joyas; el otro pueden quedárselo. Al menos tuviste vista: supiste esquivar la educación que intentaron darte y “te hiciste a ti mismo” a base de esfuerzo. Has creado una cartera de valores profundos que te han llevado a ser lo que eres: un hombre de hoy; un triunfador. Con una mujer encantadora y cuatro buitres a los que inculcar tu verdad, la única que hay.

Derecho a llorar

2008-01-16T05:14:00.000-08:00

Perdiste, Alberto. Puedo imaginarme cómo te sentirás; por la derrota y por el rival; fundamentalmente por el rival. ¿Cómo fue la reunión? Mariano, Acebes, Esperanza… (ahora estará celebrándolo). Menuda cara debió quedársete. Tú que te creías tan listo. Yo considero que lo eres, pero en estrategia suspendes: ¿cómo se te ocurrió plantear a Mariano algo que estaba contemplando su derrota, su sustitución? Casi cuela. Pero te han considerado menos enemigo que la otra. Al menos han considerado que tus amigos son mejores enemigos que sus amigos. Y vas y te pones otra vez a llorar. Te pueden las emociones y lo quieres todo ya. Dices que sientes tristeza; parece rabia más bien; frustración también. Llora, desahógate. Aunque yo creo que, en este país, ningún político se ha ganado todavía el derecho a llorar.
¿Qué vas a hacer? ¿Seguirás el camino inverso a Pizarro y aceptarás la presidencia de alguna empresa? Al menos sería una presidencia. ¿Nos dejarás a Botella de alcaldesa? Democracia pura. Otro genio, Pepe Blanco, por una vez estuvo acertado en la expresión: “da escalofríos”.
Eres joven todavía, aunque tu aspecto empieza a acumular disgustos. Córtate un poco las cejas y lucha un poco más.

El mail de los lunes

2008-01-13T09:50:00.000-08:00

De: Secretario General.
Para: Dirección, afiliados, simpatizantes.
Asunto: El de siempre.

Queridos correligionarios:

Os envío (pinchad), de nuevo, la lista de los principios que deben regir todo mensaje que tengáis oportunidad de emitir, tanto en medios de comunicación como en conversaciones particulares.

Quedan dos meses y es necesario pisar a fondo el acelerador para evitar que Zapatero siga detentando el cargo con el que se hizo por medios espurios: a bombazos (1). El gobierno de Zapatero (2) ha crispado (3) de tal forma la vida política de esto que antes era un país y ahora es una asquerosa papilla de nacionalidades secesionistas (4) que ya no se puede ser de Soria (5) sin tener lo que él (1) llama un accidente, o sea, sin que te peguen un tiro. Jamás se ha visto tamaña irresponsabilidad. España se rompe, se desmiembra, se volatiliza (6). No existe política exterior. Nuestra diplomacia es el hazmerreír del mundo entero. Sus amistades peligrosas insultan a nuestras empresas. Las familias no llegan a fin de mes. El pan y los huevos están por las nubes y él (1) trata de escondérselo a los españoles. Ejércitos de albanocosovares armados y entrenados campan a sus anchas (7) por este páramo lleno de socavones que, como decía antes y corroboran El Mundo, La Razón y La Cope (8), se rompe, se rompe (6). Si este rojo peligroso sigue en el palacio, vuestros hijos no comerán y pronto seréis apátridas sin orgullo, religión ni selección (10). Nadie -ningún español de bien- quiere eso. Sólo aspiramos a vivir como las personas normales, preocupándonos de lo realmente importante (11): nuestra hipoteca, nuestros ahorros, los impuestos con los que Zapatero (1) financia a los terroristas (6) y pone -como han dicho todos los medios (8) y todo el mundo puede ver (11)- España en almoneda. ¿Podemos, Sr. Zapatero? (1) ¿Nos va a dejar?

Un mar de dudas

2008-01-13T05:26:00.000-08:00

Aunque mirando atrás en la Historia o leyendo los periódicos pudiera parecer que el valor de una vida humana es cero, mi buen amigo Damián Looz, experto en control de costes (de los mejores), acaba de dar con una fórmula que, según él, lo fija, a precios corrientes, en 3.023.665,222 €. Respetando sus deseos, no puedo reproducir el algoritmo, pero sí decir que entre sus factores están el P.I.B. medio del planeta, la esperanza de vida en Noruega, la semisuma de los coeficientes intelectuales de Einstein y Bush, y el número E.
El del aborto es uno de los pocos temas ante los que, salvo en caso de debate deportivo, no suelo ser radical, quizá porque ni yo me aclaro. Daría de bofetones a la quinceañera que se queda preñada porque el novio se puso pesado y lo arregla abriéndose otra vez de piernas en el potro de Frankenstein; pero traer a un niño a este mundo me parece una crueldad innecesaria; sin embargo, tomar por el nasciturus la decisión de suicidarse es indicio para deducir que hubiera sido una buena madre.
Supongo que si a un adolescente grasiento y salpicado de granos maduros le dicen “vamos”, sería estúpido que diera opción a un cambio de opinión buscando una farmacia de guardia; cuarenta años de condena con el niño en casa por ello es pena excesiva. Pero pudiera ser que el engendro fuera un eminente investigador que descubriera la vacuna contra el cáncer o, mejor aún, que llegara a debutar en el Bernabeu.
Uno puede pulirse tres millones y pico de euros en el casino o donarlos a la Iglesia, o, por el contrario, puede invertirlos bien y gastárselos en copas con los amigos. Lo que creo que poca gente haría es no cogerlos, pues siempre se estará a tiempo de dárselos a alguien a quien le hagan ilusión.

Himno nacional

2008-01-13T00:49:00.001-08:00

Trescientos metros más. Ni en sueños te veías delante, aunque esta mañana sabías que estabas bien, que era tu día: la casualidad que siempre busca un atleta. Última curva y les sacas casi diez metros a los africanos, ¿te lo crees? Ya estás en el podio; arriba del todo. Aguanta el dolor, aguanta. Piensa e la bandera,…en el himno…Ama a la Patria pues sabe abrazar, bajo su cielo azul, pueblos en libertad. Gloria a los hijos…
Nunca un quinto puesto supo tanto a oro.

Elecciones U.S.A.

2008-01-09T03:49:00.000-08:00

Los americanos van a hacer historia eligiendo al primer presidente negro, al primero italo-americano, a la primera mujer presidente, o a uno que pondría a Chuck Norris como Secretario de Defensa…, o a otro, pero los periodistas ven historia en cualquier parte, así que los americanos la harán.
Aunque ayer lo pasó mal, la comprensiva Hilaria ha ganado en el libertario estado de New Hampshire y vuelve a colocarse como favorita a ser la candidata del Partido Demócrata. Del lado republicano no hay quien se entere. Supongo que la disputa estará entre Giuliani y McCain. Aquí (demócratas) (republicanos) se pueden ver los resultados de los “caucuses” y de encuestas varias en los estados en donde aún no se han celebrado, aunque advierten que, hasta ahora, no han dado una.
Pese a que muera mucha menos gente, la democracia convierte la historia en algo muy aburrido.

Sarkozy

2008-01-09T00:32:00.000-08:00

Menuda les ha caído a los franceses con Sarkozy. Parece que este hombre pequeño ha inventado el concepto de civilización y va a sacar a sus compatriotas del estado salvaje en el que llevan viviendo muchos años. Que conste que, como casi todos los caraduras (lo he comentado alguna vez), me cae bien. Aunque en los meses que lleva de presidente le ha dado tiempo a divorciarse de la prima de Gallardón, a echarse una novia guapa -lo era más de joven-, rica y promiscua, y a tomarse unas cuantas vacaciones, cree haber visto en lo poco que trabajan allí la causa del escaso crecimiento económico de su país. Solución: “trabajar más para ganar más”. Crecer y trabajar: no hagáis lo que hago, haced lo que digo. Y, encima, con la palabra “calidad” todo el día en boca (¡estos a asesores!). Aun así, pretende servir una imagen de hiperactividad, que no sé si es buena (la hiperactividad, la imagen sería indiferente) para tomar decisiones de gobierno. Aspira a moralizar el capitalismo, a eliminar los anuncios de la televisión pública y a tratar problemas filosóficos, morales y éticos en la constitución. A “una democracia irreprochable”, dice. Lo veo, al cabo, cambiando el idioma del país porque es una mariconada.

Familia cristiana

2008-01-01T12:02:00.000-08:00

Unas convicciones fuertes son difíciles de desarraigar y no haría falta echar cemento para que un árbol se quedara donde está, y, además, vivo. Pero anteayer, un montón de gente -dicen que mucha más de la que parecía- se reunió en la plaza de Colón para defender algo que nadie ataca: la familia.
“Favorecer jurídicamente la familia”¿? ¿Qué es exactamente lo que pretendéis? ¿Por qué tenéis tantas dudas? ¿Necesitáis acaso un marco legal positivo para no saltar al lado oscuro? ¿Una manada unánime para sentiros en el camino correcto?
Haced que vuestra voluntad se convierta en ley moral. Legislad vuestra vida con vuestra conducta. No compartir no es rechazar, ni defender imponer. Si lo que intentáis es dar testimonio, creo que se puede hacer mejor. Y no hablo de los curas: esos ni siquiera pueden casarse.

2 de mayo

2008-01-01T07:18:00.000-08:00

Dice Arturo Pérez Reverte (y dijo Pérez Galdós) que lo que pasó el dos de mayo de 1808 no tuvo nada que ver con la patria. Fue una bronca, una explosión, un “se acabó” de gente -no precisamente gente de bien- harta, cabreada, que no sabía lo que estaba haciendo ni adonde iba; sin plan, sin cabeza: puro estilo español. Reverte añade que esa caterva de locos luchaba para traer, sin saberlo, a Fernando VII, el mayor hijo de puta de nuestra historia reciente.
“Prácticamente lo mismo” dijo ayer Aguirre -la cólera del Metro- al respecto, en su mensaje de fin de año: gesta, ejército más poderoso del mundo, ejemplo de heroísmo, España, gran nación, patriotismo, conciencia, libres e iguales que deciden su propio destino.
Viene el bicentenario. Viene una película de Garci. Vienen las elecciones. Lo estoy viendo venir.

De costumbres y tradiciones

2008-01-01T04:02:00.000-08:00

Atado por mi cabezonería de costumbre y tradicional, me dispongo a observar desde fuera como miles de grandes familias se reúnen otra vez alrededor de pequeñas mesas para comer como pueden, como ardillas, con los codos clavados en los costados, lo que les quepa entre la mesa y la pared. La estampa me recuerda un submarino, éste un ataúd, y el ataúd la anécdota que ahora cuento.

Hace un año -creo que algo escribí- murió mi amigo Z. Como las familias, Z era de costumbres, así que no pude evitar hacer un experimento que demostrara, una vez más, lo permanente de las cosas: en pleno entierro, saqué mi teléfono y busqué el número de móvil del muerto. Pulsé y, como yo pensaba, una fanfarria polifónica sonó dentro de la caja y muy por encima de la melopea sin sustancia que soltaba el cura. Me aislé del escándalo que montaron viuda, huérfanos y acompañantes en el sentimiento para dejar un mensaje en el buzón de voz.

Repetimos

2007-12-26T20:48:00.000-08:00

Parece no acabar nunca este mal viaje, esta exhibición general de hipocresía escrita por Telefónica y reenviada a esos en los que no has pensado ni para borrarlos de la memoria del teléfono. Ir y venir de entrañables cestas, que son cajas, con lo peor de los peores cerdos. Suicidios justificados, divorcios razonables y zampa de aliens y material de construcción. Año nuevo, vida nueva: empecémoslo con doce uvas; el día ocho ya pensaremos en el gimnasio o el inglés. El próximo comprobamos. Ni siquiera. Repetimos. Y sólo “cuatro” se acuerda(n) de Brian. Y, encima, sólo se me ocurre basura como esta.

De confianza

2007-12-07T03:15:00.001-08:00

Un tipo llamado Antonio ha recibido su factura de gas. Asombrosa la diligencia del cartero que logró dar con él, pues Gas Natural lo identificaba como “Antonio Gilipollas Caraculo”; la dirección y el nombre, Antonio, lo pondrían sobre la pista.

Las empresas a veces funcionan como organismos vivos; se pueden establecer muchos paralelismos, pero estos lapsus irónicos no son habituales. Todos intuimos -casi lo sabemos- que juegan con precios, fechas, contadores y calidades, pero hombre, que te lo restrieguen llamándote -lo que somos, sí- gilipollas, no ayudará a mejorar la imagen de ésta la empresa humana que quiso ser padre y puso el semen.

Altas metas

2007-12-07T03:11:00.000-08:00

El señor Navarro -¡cuánto tiempo!, ¿qué te has hecho en el pelo?- tiene un problema con la estadística: debe aportar resultados de su gestión sin dejar de causar la alarma en que la basa. Acabo de verlo en la televisión y en esas estaba: orgulloso de enseñar algo a unos suecos que nos han visitado asombrados ante la evolución de nuestras cifras, inasumibles para Pere, por otro lado.
Los responsables de la Solución Final, dedicados en cuerpo y alma a incrementar el rendimiento de los sistemas industriales de eliminación de hebreos, debían liquidar y liquidaron a muchos, pero nunca presumieron de haber llegado a la excelencia.
Lo que deben aprender los suecos -todos debemos aprenderlo- es que, para alcanzar grandes metas, hay que apuntar a metas grandísimas, y no conformarse con mediocridades.
Pere y Heinrich: dos perfeccionistas.

"Dignitas"

2007-12-06T23:44:00.000-08:00

Existe en Suiza una organización -“Dignitas”- cuyo objeto es la asistencia al suicida. Lo llevan a cabo suministrando pentobarbital de sodio: un narcótico que proporciona una salida suave de la consciencia y de la vida. Han atendido ya a 808 clientes, sin haber recibido, hasta la fecha, reclamación alguna.
No niego que la idea esté bien, pero a mi Suiza me pilla un poco a desmano. Si uno tiene la constancia para comprar los billetes –aunque sea por Internet-, ir al aeropuerto, esperar lo necesario, volar, aguardar tranquilamente a que le traigan el brebaje, y echárselo al coleto, supongo que también tendrá la templanza para soportar un ratito lo que le provoque la ingestión de todo lo que hay debajo del fregadero, o la decisión para saltar desde una altura con margen, por nombrar dos opciones del abanico.
Adelanto que habría algún inconveniente legal, pero podría este deseo de algunos de morir combinarse con el de otros de liberar estrés o probar nuevas experiencias. Aunque casi mejor no: si la forma de vivir es la que puede hacerte tener ganas de morir, quizá la forma en que vas a morir pueda darte unas súbitas ganas de vivir.

Fechas

2007-12-05T21:46:00.000-08:00

30 de octubre de 2015. Ernesto Jarrón, mirando al mugriento techo desde su jergón tras otra jornada de 13 horas, pensó que un mes más había conseguido alimentar a sus cinco hijos.
31 de diciembre de 2015. Curarle la mordedura de rata a Juan y la botella de sidra que compró para celebrar la nochebuena: dos cosas que habían hecho estragos en el presupuesto. Año cerrado con diez días sin comer.
15 de enero de 2016. Laura Muelas, viuda de Jarrón, con alivio y destellos de lo que no quería reconocer: satisfacción, pensaba que había cumplido y que otra semana estaba asegurada: todos los días carne, apenas. Cecina. Y sopa.
Cuando se acabe papá, no habrá más remedio que salir de caza, aun a riesgo de ser detenidos y enviados a Mercamadrid -el choped de sentenciado que reparte El Ministerio no alcanza para tres días. Otra cosa era cuando todavía quedaban inmigrantes-.
Luego, por la noche, ya sola, intentó recordar cómo había empezado aquello. En duermevela, se remontó a tiempos gloriosos, antes de aquel nefasto día, aquel 14 de marzo de 2004 en el que Zapatero comenzó a ejecutar su plan.