Sunday, December 21, 2008

New year´s resolutions

Hace tiempo que subí aquí para profesar en una orden unipersonal de vida contemplativa. No sé si fue por designio, vocación o penitencia. En mi ministerio busco la virtud y evito el vicio, y me acerco a lo divino alejándome de la guerra y del negocio. Y es que no me gustan los caminos fáciles: hacer, deshacer, conducir, dirigir, ordenar y castigar son cosas que me salen, al contrario que mirar para tratar de entender la verdad con paz y espíritu tranquilo: la paciencia es en mí un recurso escaso.
Aquí estoy todavía en plena infancia, pues miro más hacia abajo que hacia arriba, y monto en cólera al ver una pajita en cualquier ojo. Sospecho que no estoy aún en mi sitio, pero sólo bajaré si hay una Causa. Si tergiversas un poco sus palabras, Santo Tomás aprueba mi conducta. Claro que algo me empuja siempre a destruir lo poco conseguido; hasta la fecha, en mi vida esa costumbre es la única constante. Así que para el año que comienza...sólo prometo no matar a nadie.

Friday, December 19, 2008

Selección natural

Escenario: un “high school” americano.
Localizamos a tres individuos, especimenes arquetípicos:
1. Julius Monk.- 150 de coeficiente. Presidente del club de ajedrez. Un nerd.
2. Eric Speedman.- Capitán del equipo de football. Un completo descerebrado.
3. Ashley Gales.- Jefa de animadoras. Reina de la belleza e hija de millonario.
Observaciones:
15/DIC/97.- Por capricho o por caridad, Ashley empieza a salir con Julius, el nerd, aunque lo compatibiliza con salvajes relaciones sexuales con Eric.
09/ENE/98.- La hembra se queda preñada.
14/FEB/98.- La hembra confirma sus sospechas.
15/FEB/98.- Lo comunica. Ninguno de los dos posibles padres se llama a andana, al fin y al cabo la chica es un buen partido, aunque se haya revelado un poco zorra.
18/FEB/98.- Coge las riendas el padre de Ashley. Cita a los aspirantes y los somete a una prueba de paternidad.
19/FEB/98.- Los resultados: Eric es el padre.
03/ABR/98.- Los casan…
20/ABR/98.- … y ponen a Eric a trabajar en una de las muchas empresas controladas por su suegro.
20/ABR/08.- Diez años después, Julius se pregunta por qué Speedman -¡aquel energúmeno!- preside el segundo banco más importante de América y suena como candidato a gobernador y él es contable en una gestoría.

Y nosotros, tras diez años de observación, compartimos su curiosidad. ¿Qué criterios están marcando la evolución del ser humano? ¿Qué características está determinando el ambiente para que definan al hombre del futuro?
Los datos son concluyentes, y lo que se intuye, aterrador. El descenso de los niveles de las que antaño eran consideradas cualidades positivas en las clases política y empresarial ha sido del 72,8% (Bush aparte) y del 68,05%, respectivamente. Cine, literatura, televisión…, el arte en general deja ver una casi completa desaparición de la calidad y del talento, ya innecesarios en el nuevo mercado. La juventud no piensa más que en botellón. El desarrollo tecnológico-científico no tardará más de una generación en estancarse, pues se sirve de los peor adaptados, que morirían con gran probabilidad si no se adaptan antes y se convierten en mercaderes de humo. Este artículo es una buena prueba: debería publicarse en alguna prestigiosa revista científica como “Muy interesante”, y, sin embargo, me veo forzado a colgarlo aquí, como si se tratara de un vulgar nacionalista. Y es que, desde que me expulsaron de La Universidad por un pequeño malentendido, la comunidad científica no me puede ni ver: ¿no es esta exclusión un comportamiento acorde con una nueva posición evolutiva?

Thursday, December 18, 2008

Bartleby, Dios y compañía

Este artículo analiza ciertos aspectos de la personalidad creativa que hacen que algunos profesionales y artistas, una vez conseguidos éxito y prestigio, se aparten de la actividad por la que los alcanzaron. Recién comenzada la lectura, el planteamiento me había dado ya la respuesta a la eterna cuestión de por qué consiente Dios que se mueran los negritos, bombardeen a inocentes, gaseen judíos, y todos esos tópicos que llevamos siempre en ristre los superficiales para discutir su existencia como nos la cuentan iluminados y fanáticos.

El Universo es sólo el esquema del todo que iba a ser su obra. La Tierra, con lo que lleva encima, dentro y alrededor, una primera parte de cuyo resultado no quedó satisfecho: garabatos de un niño guardados en un cajón, primeras líneas de juventud que prefieres no volver a leer pues te avergüenzan o, simplemente, un libro malo.

El séptimo día, frustrado, aburrido y desmotivado, atraído por la nada, se marchó a la otra punta de la enorme extensión que había creído sería capaz de llenar de vida y maravillas: el folio en blanco. Y pienso que hizo bien en no volver, pues su engendro se degrada cada día por obra de lo que dicen que creó a su imagen y semejanza. De existir la semejanza -plagio de El retrato de Dorian Gray-, son comprensibles la frustración y el síndrome de Bartleby.

Si Daniel Day Lewis se puso a trabajar de aprendiz de zapatero y Rimbaud se dedicó al tráfico de armas, sabe Dios en qué demonios andará ocupado el Gran Creador. Puede que esté por ahí vagando solo, como Wilde, sólo bebiendo.

Wednesday, December 17, 2008

Pirámides

Hay sitios de los que no puedes salir por donde entraste. Cuando los pisas, tienes que avanzar. Como Madoff, como tú y como yo. Vas en un tren que sabes que chocará al final de la vía, pero ese conocimiento es el dolor inevitable del día a día, es un dolor compartido, con el consuelo que esto aporta, y más soportable que el que sientes cuando se te retuerce dentro la idea de saltar. No me gusta mi vida, pero…; mi matrimonio no va bien, quizá si tuviéramos otro hijo; soy feliz siendo subnormal… Prolonguemos, pospongamos, traspasemos, sigamos. No sabemos cambiarlos en lo esencial, pero sí podemos hacer piramidales nuestro mundo y nuestra vida.
Paradójicamente, parece ser que de la crisis sí se puede salir por donde se entró: bajando los tipos casi a cero: calentando la economía para hacerla aún más ficticia. Yo sigo viendo una pirámide.

Tuesday, December 16, 2008

Cuidados

Esta historia es casi un documento histórico. Digo casi porque todo es inventado. Además he cambiado los nombres que se me habían ocurrido al principio, he modificado un par de detalles para despistar, he añadido alguna tontería para quitarle hierro y he comprimido todo en dos párrafos. Pero seguro que lo que me invento ha pasado y sigue pasando. Es intolerable. Hay que tomar cartas en el asunto. Los hechos no sucedieron en un gran hospital de Madrid.


Lara Lara, además de tener a unos cachondos como padres, era enfermera. Daba como bueno su destino en la unidad de cuidados paliativos porque allí había encontrado al amor de su vida: el Dr. Lucas Loro Santamaría. Un día, buscando información que le permitiera acercarse a su objetivo, encontró el documento que ilustra este apunte en el ordenador del Dr. Loro. La cúpula de Barceló se desplomó sobre ella: una avalancha de recuerdos desordenados pero a los que intuía un sentido conjunto. Tuvo que sentarse y respirar hondo tres veces (en una película hubiera vomitado) antes de empezar a procesar: aquella extraña orden y su contraria, aquella medicación, el día que reanimaron a una señora de ciento cinco años ya sedada, coincidencias con las fechas de las guardias, las bromas que sólo algunos parecían entender, el trasiego de sobres…

El primer impulso fue denunciar, pero prefirió averiguar antes la dimensión de aquella peña. “Con lo que sabía, no le costaría mucho que la admitieran. Su puesto era el último de la cadena…Al fin y al cabo, la vida es una tómbola, y mi sueldo, una mierda”.


Sunday, December 14, 2008

Desde el futuro (El tigre)

Madrid, 2 de Mayo de 2015
La presidenta de Cacahuetes Madrid, Esperanza Aguirre, fue protagonista de un incidente que hoy ocupa las portadas y aperturas de todos los medios.
Los hechos sucedieron ayer, durante la inauguración del nuevo recinto de los monos del Zoo de la Casa de Campo de Madrid cuya reforma ha financiado la compañía que preside la ex-dirigente Popular. Aguirre se enfrentó con las manos desnudas a un tigre de Bengala de diez años de edad de nombre “Wansexe” que se había escapado de su instalación aprovechando a un desafortunado cúmulo de circunstancias.
“Cuando vi a la bestia acercarse por detrás a las personas que escuchaban mi discurso, no lo dudé, me descalcé y salté por encima del atril, de las sillas, de la gente y de todo lo que había por medio. Sabía que con un tigre no se juega. Es quizá el más peligroso de los depredadores, por lo que me dije a mi misma que los golpes debían ser definitivos, de extrema contundencia: como los que utilizo para romper pilas de ladrillos”-ha declarado Aguirre-. “Es una suerte que yo me encontrara allí en aquel momento” -añadió antes de subir al helicóptero que la devolvería a sus quehaceres cotidianos.

Saturday, December 13, 2008

Buena nueva

Se confirma la noticia. A pesar de la tormenta que atravesamos, con la que está cayendo, en medio del colapso de la economía..., Corporación Feliz y Navidad Industrias se fusionan. El gigante resultante será el mayor fabricante mundial de morosidad y buenas intenciones y se llamará "Felicidad".
El analista de Racker & MacVities Jup Velén ha calificado la fusión como estratégica y económicamente racional.
Haciendo una ingeniosa personalización, la periodista y bruja Carmen Tomás ha escrito sobre esta operación: “El parto se presentará difícil debido principalmente a la obesidad mórbida de la madre. El padre estará ya celebrándolo con sus amigos socialistas y tendrá que ser localizado por la policía, que lo encontrará -me juego lo que sea- medio moribundo en algún bar”.
El presidente del Banco Vertical, Louis Deville, dijo solamente “No doy crédito”.
Mientras, el mundo asiste atónito a este fenómeno de dimensiones galácticas, a esta manía planetaria, a este querer es creer, al hito que separó un antes de un después en el calendario.

Friday, December 12, 2008

Los 50, los 60 y los 40

Eddie miró un día a su hijo; dijo: “Hijo, es fácil ver que estás creciendo. Deberías tener una charla conmigo. Pronto te harás un hombre y tendrás montones de citas. Y hay una cosa importante que todo chico debería saber; y es que…

Las chicas, las chicas, las chicas fueron hechas para amar…”

-¡Papá!

-Por eso algunas tienen los ojos…

-Papá, ya, gracias; lo tendré en cuenta.

¡Menudo cuarenta cumpleaños se me presenta!

Papá fue niño actor y cantante en los cincuenta y los sesenta. Estuvo en Vietnam y al volver la industria lo rechazó. Desilusionado, volvió a Mississippi, su tierra natal, y estudió psicología y un master en “Counseling”: actividad de asesoramiento basada en la creencia de que las personas son capaces de resolver sus propios problemas si se les ayuda a clarificar sus pensamientos y sentimientos y a explorar opciones y soluciones.

-Papá, suelta el teléfono. Estoy esperando una llamada importante.

-Es que tengo que hablar con los Everly. A ver si quedamos un día y…

-Ya llamarás mañana. Ahora ven, que te pongo un rato la tele.

Papá tiene demencia senil. Durante el Katrina anduvo diecinueve días por ahí perdido…

-Yo cojo, será Sinatra que quiere proponerme…

-Deja, trae acá…Dígame.

-Sí, hola, ¿John Hodges?

-Al aparato.

-Buenos días, soy el Dr. Everly. Te llamaba porque ya tenemos los resultados de tu escáner. Me gustaría verte en persona, ¿podrías pasarte por mi consulta hoy mismo?

Thursday, December 11, 2008

Cogían una cerveza

L y A vivían juntos desde hacía dos años en un chalet adosado situado en un buen barrio del norte de Madrid. Una noche, mientras veían un programa insustancial en la televisión, oyeron un ruido: parecía que alguien estaba abriendo la puerta de la calle. Se miraron el uno al otro y, como impulsados por un resorte, corrieron hacia el hall. Llegaron a la vez que entraban dos personas, hombre y mujer, con aspecto descuidado, casi mendigos, pero sin llegar; como de la familia Manson, casi. Hablaban entre ellos chabacanamente y en voz demasiado alta. Ignoraron las preguntas, las amenazas, el terror e incluso la presencia de A y L, y como si conocieran perfectamente el camino, fueron a la cocina, abrieron la nevera y cogieron una cerveza. Con ella, volvieron por donde habían venido, cerrando tras de sí con doble vuelta.
Las visitas se repitieron. Algunos días dos veces, a veces de día. Siempre cogían una cerveza.
Decidieron pasar una temporada con los padres de L. Cuando regresaron a casa, en la nevera estaban las mismas veinticuatro latas contadas y la litrona que habían dejado. Esa noche, desde la cama, volvieron a oír el sonido de la puerta, los pasos, el suspiro pegajoso del abrir y el cerrar amortiguado, los pasos que se alejan, la puerta y el cerrojo de la nueva cerradura.
A la mañana siguiente, R, el padre de L, le preguntó a su mujer qué había hecho con el frasco de litro de agua de colonia Álvarez Gómez que estaba encima del lavabo. “Pues estará por ahí. Mira bien.”

Eres lo que eres

Es una de esas sensaciones que te gustaría que durara siempre. Viajar de noche en autobús, semidormido, sin atender ni a la película (Señales, aquella vez) ni a la lluvia ni a eso borroso que intentaba ser un pensamiento. De golpe, luz muy brillante, un estrépito y el crujir metálico. Vuelo entre añicos; noto que me rompo y me desgarro. Mezclado con los hierros; humo y vapor que suben me recuerdan el alma. “Esta vez sí” -digo pensando al verme incapaz de conectar con mi cuerpo. Sólo oigo burbujas a cada intento de tomar aire-. “Esta vez…sí”. Es el momento de arrepentirme, de pedir perdón, por si acaso -gracias humo y vapor por recordármelo-. Al menos te han dado esos segundos finales de lucidez para garantizar tu salvación eterna. Hecho. Aquí ya me queda menos de un minuto…y aún tengo que aguantar a un último imbécil que pregunta si estoy bien, que encima me llama señor cuando debo parecerme más al relleno de una empanada. ¡Espero vivir siempre ahí grabado para salir en tus sueños cada noche, retrasado!

Wednesday, December 10, 2008

Divisiones

El amigo E, el mismo que ayer, a sus cuarenta y dos años, se acercó a una chica de no más de veinte y le dijo: “Yo no corono rollos con bombo” y acabó pateado por un grupo mixto de “controladores de acceso” y gorilas, me contó una anécdota que viene a cuento de las guerritas entre subsaharianos y magrebíes y que ahí va.

Estaba en una playa de Cartagena, de vacaciones, y notó que la gente se alborotaba. A la costa arribaron los cadáveres de tres negros, a buen seguro ex-viajeros de una patera o de un cayuco. En un rato los bultos habían sido retirados por los servicios públicos, pero donde había estado uno de los cuerpos, a no más de diez metros de su toalla, E vio que el viento agitaba unos papeles. Se acercó y los recogió. Aquello no tenía sentido.

Llegó al apartamento y empezó a escribir en el cuadrito de Google lo que parecían palabras. A la tercera obtuvo resultado: significaba “nombre” en Wolof, el idioma más hablado en Senegal, aunque no el oficial. Pensando y googleando no tardó en llegar a la conclusión de que aquello era un currículum. Ingenuo -pensó-, ¿es que no les dicen los de las mafias que no lleven nada que pueda identificarlos? Afortunado él -pensó casi a la vez-: por un tiempo, unos días, por momentos creyó que aquí era posible un futuro mejor, que era posible un futuro mejor para él, que era posible un futuro mejor. Se emocionó.

Tiró el papel a la basura -tengo que bajarla, se dijo-, se lavó las manos y metió en el horno una pizza. ¿Qué? Ah, cuatro quesos, creo, ¿o era margarita?

Monday, December 08, 2008

Invertir en derivados


Que se nos manipula es evidente. Un ejemplo: la información sobre temporales, tormentas y borrascas se dramatiza cuando llega el fin de semana; el lunes, con todos recogidos y pedaleando para llevar adelante esta sociedad infame, ya puede caerse el cielo, que habrá otras cosas mejores de las que hablar.

Entonces, ¿por qué se está dando la información sobre la crisis económica, casi desde que empezó en tiempos inmemoriales, como si fuera viernes? En teoría, el tono apocalíptico continuo produce desconfianza que reduce el consumo, la demanda…Detrás, el angustioso etcétera, y todos nos quedamos en casa calentitos por miedo a los patinazos. Esta deriva no parece beneficiosa para los poderes que en la sombra manejan el mundo, pues es el ansia de dinero lo que los maneja a ellos. Sólo se me ocurre que han encontrado una inversión mejor, a más largo plazo pero sin duda más rentable. La ingeniería del producto se empezó a desarrollar hace ya mucho -puede que lo inventara Dios para crearse a sí mismo-, aunque desde hace siete años su diseño ha sido notablemente mejorado. Se sabe que lo compramos sin pensar, que hipotecamos lo moral y hasta lo que nos define como seres humanos para tenerlo, porque sirve para todo, porque hace que todo sea aceptable, aun vivir así. Hablo, ya lo habréis adivinado, del miedo y sus derivados.


Thursday, December 04, 2008

La partida

Si nadie se acuerda de ti cuando estás vivo si no eres parte de la partida que los otros juegan o de la pantomima que interpretan, cómo van a hacerlo si estás muerto. Al principio serás un tema de conversación, pero pronto aburrirás. Te recordarán cuatro gatos, y con el tiempo sólo a ratos. Posteriormente, en ocasiones, y al final alguna que otra vez. Esa es la otra vida de la que algunos hablan: la que tiene lugar en el recuerdo de los que te querían; ahí también se envejece y se muere de nuevo.
En el periódico de Pedro J. se rasgan las vestiduras porque los compañeros de cartas de Ignacio Uria, el empresario asesinado ayer por ETA en Azpeitia, buscaron prestos un sustituto para la víctima y echaron la partida como todos los días. Yo prefiero comportamientos sinceros que corrección política impostora, pues siempre -mientras estés vivo, luego te dará igual- es mejor que las reglas del juego estén escritas claramente.

Tuesday, December 02, 2008

El queso

Estos de San Sebastián parecen de Bilbao: en la bolsita de regalos que suelen dar en todas las carreras, en vez de barritas energéticas, geles de asimilación rápida o revistas especializadas, se dejan de mariconadas y meten una botella de vino y un pedazo de queso. Me lo quedé mirando fijamente y recordé lo que me contó A sobre otro queso.
En la empresa en la que trabaja se negoció, entre otros asuntos, el contenido de la cesta navideña de uno de los centros de trabajo. Es una compañía dedicada a los servicios intensivos en mano de obra, lo que significa que ni la mano de obra ni los que la dirigen necesitan ser muy listos. No digo que no lo sean, sólo que no necesitan serlo, aunque de algunos puedo afirmar que no lo son. La caja debía tener un coste de 190€ y contener los siguientes productos: una lata de melocotón en almíbar, una lata de aceitunas rellenas, una botella de vino tinto de Rioja y otra de blanco de Rueda, una botella de cava catalán, una botella de whisky de malta, una tableta de turrón de Alicante y otra de Jijona, pasas de Corinto, una paletilla de jamón, un lomo embuchado, un salchichón y un queso manchego semicurado.
Firmado solemnemente el acuerdo por tres personas de una parte y ocho de la otra, se vivió un periodo de paz hasta que llegó la navidad y al abrir los primeros trabajadores sus “cesta-cajas” vieron que faltaba el queso. Saltó la chispa de la rabia obrera y no tuvo la empresa más remedio que comprar y repartir los quesos olvidados.

Concluyo: la vida te da todos los días la oportunidad para humillarte, en una u otra parte, y no hay que ser filósofo para darse cuanta de lo ridículos que somos cuando nos ponemos serios.

Friday, November 28, 2008

En duermevela

Los últimos días antes de una “maratona” -así se llama aquí ahora: desde la de Florencia, para que no haya duda entre “el maratón” y “la maratón”, y también en homenaje a la estúpida ministra- parecen tener cien horas. A la fuerza, descansar es un arresto. Consigo entrar en duermevela y oigo a una mujer que inventó una pintura insecticida y se largó a la Bolivia de Evo a enjalbegar chozas guaraníes para prevenir el mal de Chagas o tripanosomiasis americana, endémica de Suramérica, causada por un protozoario flagelado, el Tripanosoma cruzi… Así no hay dios que descanse… -Cabezada-. Esperanza en calcetines -¡otra vez!-. Al teléfono también; “le da al play” y reproduce, casi con idénticas palabras que antes y antes y antes, su frenética carrera por las tripas metálicas y sanguinolentas del hotel de Bombay. Vientos de grado seis en la escala de Beaufort se definen internacionalmente como “Ventarrones”. Temperatura entre 1 y 10 grados y 90% de posibilidades de lluvia. Todo junto es un buen tiempo para no hacer un buen tiempo, pero es mejor no pensarlo porque estos pensamientos alimentan a Fatiga, el monstruo prehistórico resucitado por experimentos atómicos franceses en el Pacífico. -Cabezada-. El Balcón de Rosales se transformará en una biblioteca que se llamará Álvaro Ussía. ¿Brilló mucho la bombilla? ¿Por qué la estupidez ajena quema mis calorías? Volvemos en 3:00, 2:59, 2:58…Y me quedan ¿cuántas horas?

Thursday, November 27, 2008

La Puerta del Sol

Las manos de la presidenta Aguirre estarán oficialmente manchadas de sangre cuando su visión de la sanidad se refleje en la estadística, pero imaginar así sus pies, chapoteando en rojo, me ha quitado el sueño para largo, y no precisamente por la sangre.
“La lideresa” está ya a salvo en casa, sabiendo, con más seguridad si cabe, que es una elegida de los dioses y que su destino está más allá de la Puerta del Sol, que ya es lejos.
Podía haber aprovechado mejor las circunstancias: no se dice que uno no se enteró de nada; no se abandona a los compañeros en territorio enemigo; pero, como en el caso de Hillary, esto constará en su leyenda -y en sus delirios- como experiencia en combate.

Frío o caliente


¿Frío o caliente?
Caliente: E tenía varias denuncias por malos tratos y comportamiento violento.
¿Frío o caliente?
Frío: entró en el bar de la esquina, dejó el martillo ensangrentado encima del mostrador y dijo: “Acabo de cargarme a mi mujer. Llama a la policía. Y ponme un café con leche…¡muy caliente!”

Wednesday, June 18, 2008

El Tourmalet

Con el paso de los años, cuando se llega a una cierta edad, se hace cuesta arriba -el Tourmalet- mantener viva la amistad con ese amigo cura, pues cada vez es más difícil seguir su ritmo. Por suerte, Amilcar y yo nos hemos impuesto una disciplina para que la nuestra no se enfríe: quedamos, nos tomamos unas cuantas copas mientras hablamos de lo humano y lo divino, y de su relación, y luego, cuando él se ve tentado y necesita otra compañía que hable menos, se coge el coche y se va a comprarla.
Me contaba el otro día, entre la quinta y la sexta, un nueva teoría suya sobre el funcionamiento de la trascendencia y el sistema de gratificaciones que subyace. Según él, nuestra vida actual es una más de una cadena, y su calidad está ligada a nuestro comportamiento en la anterior. La naturaleza del premio depende de nuestra preferencia, de cómo nos gustaría vivir, pero el grado en que nos lo concedan dependerá del expediente que presentemos al final, analizado con los criterios morales deseables. La estadística muestra gráficos abruptamente quebrados, arriba -el Tourmalet-, abajo, arriba…Así que cuando envidies a alguien, cuando creas merecer su suerte pues repruebas su forma de actuar, tan diferente de la tuya, piensa de donde viene y a donde irá, y piensa que tú irás a donde él está. Según Amilcar, por supuesto.

Sunday, June 15, 2008

El psicópata

-El rasgo principal de un psicópata es la ausencia total de preocupación por los demás, la insensibilidad emocional. Hay muchos, dicen que 2 millones en los Estados Unidos, siendo conservadores, y están en todas partes. No todos son criminales -pocos lo son-, pero cuando uno lo es, se pueden esperar de él las mayores atrocidades. No busquéis, pues, demonios. Pensad en compañeros de trabajo, familiares, amigos, políticos, empresarios…Leed esto, aunque sea por encima, y os daréis cuenta de que habéis conocido a alguno.

-Estaba charlando con E, picando tema aquí tema allá, y salió “el psicópata”. Después del repaso teórico, de definirlo a dos voces, hablamos de los nuestros. Los míos no los cito; prefiero que no sepan que han sido descubiertos, pero uno de los de E es digno de mención. La descripción de varios episodios de su relación con ella desenmascaraba a un ejemplar puro. El hecho de que fuera una mujer -las psicópatas son poco abundantes- lo hacía, además, único. Según hablaba, yo imaginaba a alguien parecido a Charlize Theron en algún papel de buena, como el de la película esa del monazo, pero con las emociones humanas más genuinas borradas del alma.
El vía crucis de E fue largo, inexplicable para él, que trataba de razonar cada palabra, cada amago, cada humillación, cada trampa…. Día tras otro se acostaba perplejo y desazonado. Un libro le aclaró finalmente a quien se enfrentaba. No voy a contar sus desventuras -luego se enfada-, sólo os diré que ese libro lo leyó en la cárcel, en la que había acabado por satisfacer un capricho de su amada: verlo tener sexo con árboles, en el Retiro, un domingo al mediodía.

-“Charlize” es un ser cualquiera en una sociedad que facilita cada vez más su camuflaje, pues promueve valores en los que encajan los rasgos de su personalidad y metas a las que es más fácil llegar si se poseen.

-Unas semanas después, tras investigar un poco, conseguí localizarla y quedé con ella. Después de reírnos un rato de E, la conversación adquirió profundidad: qué equivocado está todo el mundo; no se dan cuenta de que nosotros, los psicópatas, no somos sino seres hechos a imagen y semejanza de Dios; de ese Dios sobre el que siempre se preguntan por qué permanece impasible ante el sufrimiento de los inocentes; de ese que juega, que regatea, que es paloma, hombre y zarza; del que toreó a Abraham; del que es padre bondadoso, pero una vez ahogó a casi todos sus hijos…; del todopoderoso.
“No lo verán nuestros ojos” -me dijo cuando ya nos despedíamos-, “pero la verdadera diversión empezará cuando todos lo sean. Entonces empezará el juego”.

Thursday, June 12, 2008

El fin

Con un lugar común, como todo el mundo, con una frase hecha: “El fin justifica los medios”. Así se justificó J (y a los medios). Le contestamos que suelen confundirse, y le sugerimos que analizara sus objetivos, pues a veces sacrificaba grandes ejércitos para conquistar un villorrio. Él dice que es sólo sexo, nosotros que sólo era trabajo… ¡Ah!, se me olvidaba contar a santo de qué viene esto.
J trabaja en una empresa que procesa y distribuye productos cárnicos. Nos había descrito a su jefe y dueño del negocio, el Señor D, como un tipo redondo de unos 55 años, de pelo pajizo y grasiento donde lo había, fumador de puros y con unas manos muy pequeñitas. Estaban ambos un día aclarando un fleco, ya de pie, después de una reunión, cuando el Señor D, tras una hábil presa, le plantó a J un apasionado beso, de cinco segundos, en la boca. Desde entonces se han visto tres veces en uno de esos hoteles discretos en los que entras directamente a la habitación desde el garaje. Lo llama “su calabacita”.
No sé, no sé.
Evidentemente, y aunque saberlo es un alivio, lo escrito no merece la pena sólo para decir que esto es “el fin”.

Tuesday, June 10, 2008

Teléfono para hombres

- Ministerio de Igualdad, dígame.
- Buenos días señorita, ¿teléfono del maltratador?
- Sí…, bueno, no. Este es un número para hombres que buscan información sobre cuestiones diversas.
- Entonces nada, porque lo que a mi me pasa es que quiero partirle la cabeza a la zorra de mi compañera.
- Cálmese. Ha llamado al número adecuado. Tranquilícese. La violencia no conduce a nada; nunca es solución.
- Ya, si eso es lo que les digo siempre a mis hijos, pero es que hay veces…
- Respire hondo y cuente hasta 20. […] ¿Está usted mejor? Cierre los ojos. Intente recordar los buenos momentos del viaje común, su lucha por salir adelante. Usted la elegiría por algo. La querría, supongo.
- No, no. Si me la pusieron ahí sin preguntar, y encima me costó una costilla. ¿Y de qué lucha me habla? Si yo vivía como Dios hasta que a la bruja esa se le ocurrió lo de la manzanita. Ahora, desde que nos desahuciaron, ando por ahí perdido, currando como un chino. ¡Es que empezaba a sacudirla y no paraba!
- ¿Sabe lo que le digo? ¡Déle una de mi parte! ¿Desea alguna otra información?
- Pues, si me dice a qué hora empieza el partido de España.

Diario del empresario del año

Ahora que ya puedo obligar a mis esclavos a trabajar hasta 65 horas a la semana, estoy estudiando la forma de conseguir que me sigan queriendo. Por supuesto, no tengo la menor intención de gastarme un euro, pues ya he dicho muchas veces que no quiero que me quieran por dinero. Mi empresa no da para recompensas, aunque llevo años jugando con los nombres de los puestos; incluso he creado un pequeño programa que ordena aleatoriamente una serie de términos -“director”, “jefe”, “área”, “sector”, “promoción”, “desarrollo”, “delegado”…, y algunos más-. Suelo anunciar los cambios en elegantes comunicados de régimen interior en los que felicito a los que asumen nuevas responsabilidades: esas que describo con expresiones inconcretas y auto-referentes como “analizar nuevas posibilidades de negocio en el ámbito de su competencia funcional”. Les deseo sinceramente que el nombre del cargo les sirva al menos para ligar con alguna buscona a la que impresione, porque, repito, el sueldo no se toca. (¡Cómo son las mujeres! A nosotros nos da igual su trabajo; como si acaba de salir del Burger King; mientras se duche.)
Bueno, os dejo, que tengo una comida de confraternización con mi equipo, con mi segunda familia. Algún día, cuando le quiten la escayola a mi mujer, os presentaré a los que forman la primera y os contaré como los educo.

Monday, June 09, 2008

Favores

El hecho de tener a quien pedir favores es en sí mismo una profesión. Un político que salta a la empresa privada no necesitará pensar mucho para llegar a cualquier sitio en dos o tres llamadas -igual que llegó a este empleo-, al fin y al cabo será otro político, probablemente de su mismo partido, el que mueva hilos a favor del nuevo pagador.
Cuando el asunto es personal, tampoco somos un país de seres orgullosos a la hora de piar; al contrario: con un poco de imaginación encontramos un vericueto, aunque sea remoto, y tiramos de desparpajo.
Antes de decidirse a matar a su marido, que estaba a punto de quitarle la custodia de su hija, una mujer recuerda que en la comunidad de vecinos en la que su padre hacía chapuzas vivían los padres de la Presidenta del Tribunal Constitucional -un puesto que se ha revelado compatible con la estupidez-, y a través de una vecina cotilla consigue que la incauta reina del amparo la conceda unos minutos.
Me decía el otro día un andrajoso que es triste pedir, pero que más lo es robar. “En este país de mendigos impenitentes serás el único al que le parezca triste” -pensé-, “aunque podrías vender la conjunción adversativa”. Pide y roba; o pide que te ayuden a robar. O pide y mata; o pide que te libren de las consecuencias de tus actos. Pero no hagas lo que la Presidenta del Constitucional: no te acuestes con niños.

Sunday, June 08, 2008

En condiciones ideales

Tesis: La felicidad es imposible.
Esa ciencia exacta, la astrología, ha aportado a la taxonomía la siguiente lista de los factores que la componen: salud, trabajo, dinero y amor. Numerémoslos para trabajar mejor: 1, salud; 2, trabajo; 3, dinero; 4, amor.
Si ponemos en nuestro cultivo mucho de 1 y poco de 2, 3 y 4, tendríamos un animal irracional. Mucho de 2 y poco de 1, 3 y 4: un esclavo. Mucho de 3 y poco de los otros tres elementos: un moribundo con la familia en guerra. Mucho de 4 y poco de lo demás: un misionero con malaria, o un hipócrita. Pongamos ahora mucho de todo: “no tengo tiempo, pues trabajo mucho y, además, puede que me quieran (que no es querer) por mi dinero”. Si ante estos resultados, pensamos en los términos medios, en los que los mediocres dicen que reside la virtud, nos encontraremos entre ellos: pensando que sacar adelante una frágil familia de clase media lo justifica todo.
No voy a publicar el resultado de todas las combinaciones. No hace falta, porque rápidamente se ve la incompatibilidad entre algunos de los elementos de la perfecta felicidad teórica. La tesis queda sobradamente demostrada. Nuestro cerebro no está preparado para la felicidad -no la sintetiza- sólo para la supervivencia. Por eso hay que tener fe en la muerte.

Tuesday, June 03, 2008

De excursión

No haber dicho nunca no y no saber cómo hacerlo traía estas consecuencias: te puedes encontrar, como le pasó a E, pastoreando un grupo de retrasados, alumnos de tu mujer, en un bonito paraje de la Sierra de Madrid.
Tampoco había sabido negarse, un mes antes, a las proposiciones de Laura, una compañera de trabajo que ni siquiera le gustaba. Recordar esto le hizo sentirse culpable, pero se alivió al pensar que estar allí era una forma de expiar la culpa.
El grupo llamaba la atención: una decena de hombres-niño, todos con babi, atados por las muñecas uno al otro, como orugas en procesión, haciendo extrañas alharacas, y delante él, intentando hacer cantar a aquella recua de cretinos.
Acababan de cruzar un pequeño claro y se internaban en el bosque cuando sintió una mano sobre su hombro. Se giró y los vio, a aquellos pánfilos, no en fila, en tropel; feos. Antes de que pudiera abrir la boca, estaba rodeado, inserto en un círculo que se cerraba sobre él. Le llovieron golpes de todos los colores: patadas, palos, puñetazos, claro,…cabezazos, también…Estaba realmente desconcertado, pero el pánico lo paralizó cuando lo pusieron boca abajo y notó que le arrancaban los pantalones. Pasó dos veces eso sobre lo que no nos quiso dar detalles, tres, si contamos la rama.
A trancas y barrancas pudo llegar al autobús. Allí encontró, tan formalitos, a aquellos sátiros, embarcados y dispuestos a volver con sus mamás. No dijo nada. ¿Qué iba a decir?
Al llegar a casa, aquel eccehomo no escuchó las preguntas que esperaba, tampoco nadie se preocupó por él. Sólo una sonrisa.

Saturday, May 31, 2008

Sharon y el dragón

La manía que los chinos le han cogido a Sharon Stone por decir que los no sé cuantos mil muertos causados por el terremoto son un castigo del karma por el mal comportamiento de su gobierno ha desenterrado esta anécdota en la que el castigado fue Phil Bronstein, ex-marido de la actriz. Traduzco y resumo.
Sabiendo que su marido siempre había querido ver de cerca un dragón de Komodo, la del pica-hielos le preparó, como regalo anticipado por el día del padre, una visita sorpresa al zoo de Los Angeles. Había apañado que entrase con el cuidador para alimentar a los reptiles. Entonces -corría el año 2001-, uno de los dragones atacó. Poco antes, el guardián había aconsejado al Sr. Stone que se quitara las zapatillas de tenis que llevaba, para que la bestia no las confundiera con ratas blancas, fundamento de su alimentación diaria. Desde fuera de la jaula, Sharon vio, aterrorizada, casi a cámara lenta, como la fiera, confiscada a unos contrabandistas, hacía presa sobre uno de los dedos gordos de Phil, retorciéndose a la vez sobre sí misma para asegurar la tenaza.
Los dientes del dragón de Komodo están diseñados por la naturaleza para desgarrar carne, y suelen retener restos de anteriores comidas que se transforman en residuos que albergan cerca de 50 tipos diferentes de cepas bacterianas.
Ahora, Sharon, dime: ¿dónde ves tú mayor esmero, en un simple zarandeo de placas tectónicas, o en un paréntesis evolutivo en unas islas de Indonesia, con diseño específico, elección de calzado, color de ratas e intervención policial, todo convergente?
Al final, convencieron al dragón de que aquello no merecía la pena. Bronstein consiguió arrastrarse fuera de la jaula, y de ahí al hospital, donde le reconstruyeron los tendones y otros tejidos dañados y lo trataron con antibióticos de amplísimo espectro. Más tarde, se divorció de Sharon Stone que, por cierto, sigue muy guapa.

Friday, May 30, 2008

Verbal y no verbal

E -estas cosas sólo le pasan a él- no tuvo voz en la negociación en la que su mujer y sus cuñados se repartieron a su madre, su suegra. Se la llevó entera. Desde hace siete años la tiene a saltos entre el sillón, el baño y un cuarto al fondo del pasillo.
Una noche oyó el aullido interpretado como “agua” en el lenguaje de las noches. Procedió maquinalmente, siguiendo el protocolo. La hidratación –o tal vez el medio vaso que le cayó en la cara- insufló vida al pergamino, a la señora, que, con el hilillo de voz de las grandes reflexiones finales y la mirada lúcida interpretada como “esta nos entierra a todos”, habló: “¡Cómo pasa el tiempo! Ayer, como quien dice, tomé la decisión de ponerme una 100. Eso fue en el 68 o el 69. De las primeras en España...”. Luego empezó a reírse, o eso parecía. Será de sí misma -dedujo E-. Le tocó un pecho, un segundo, apagó la luz y se volvió a la cama.

El sótano de los horrores

¡Volvimos a tenerla! Comentando la noticia sobre Josef Fritzl, el austriaco loco que ha tenido veinticuatro años encerrada a su hija en el sótano, en donde dio a luz a cuatro niños, hijos del hijo de perra de su padre, se me ocurrió preguntar: “¿no ves ninguna similitud con tu actitud protectora con tu hija? ¿No tenéis, en el fondo, la misma pulsión, aunque él soltó rienda y pasó a la acción? ¿Qué diferencia hay entre un bunker de hormigón y una educación retrógrada? ¿Acaso no crees que él ha tenido mucho más éxito evitando que vea todo aquello que pueda comparar? ¿No es la de los dos una conducta parecida a la de los novios inseguros?” ¡Mira que era fácil contestar!, pero volvimos a tenerla.

Catarrazo

He tenido a mis defensas de maniobras toda la semana y ya estamos replegándonos. Aún escupo los cadáveres de los enemigos. Aunque la lucha ha sido feroz, tengo una agradable sensación de renovación. Siempre he pensado que estos entrenamientos inmunológicos, aunque molestos, son momentos de evolución en que se mata lo viejo y se impone lo nuevo: una limpieza general donde, aprovechando el ataque, nos deshacemos –lo sudamos, lo tragamos, lo esputamos…– de lo inútil, de lo débil, de lo molesto.
Percibo que queda todavía alguna bolsa. Podría dar otra vuelta de tuerca: darles vida y tupir la criba… Mejor no jugaremos a ser Dios.

Thursday, May 29, 2008

En el interior

Cuando dicen que la belleza está en el interior, supongo que se refieren al puré sanguinolento y baboso que somos allí. Creo esto porque nadie puede considerar bello aquello, sea lo que sea, que inspira e impulsa el comportamiento humano. Hablo, por supuesto, en general, aunque a la excepción no la conozco.
No hubiera estado mal que fueran incompatibles las dos bellezas que se infieren del dicho: tendríamos una forma de distinguir a los malos de los buenos antes de la puñalada, aunque al ser estos últimos los feos, más cuanto mejores, seguramente los aislaríamos en guetos de bondad para que se pudrieran allí, ayudándose (o comiéndose) los unos a los otros. O el uno al otro, si llegaran a dos.

Libertad de expresión

Está claro que Gallardón no entiende el liberalismo: a mayor burrada, mayor audiencia. Si no la atas bien, otro viene y se la lleva. Sana competencia que beneficiaría al consumidor si este no fuera tonto, pues podría apagar y dedicarse a cosas que lo enriquecieran (a él), rompiendo el círculo. Al amparar la justicia (la que hay) esta libertad, principio de la salud económica de nuestra sociedad, los que se sientan agraviados -inadaptados evidentes- deben recurrir a principios aún más liberales. Pero que no lo haga cualquiera, quiero que busques a “Los Miami”.

Friday, May 23, 2008

El camino

Con el número infinito de tontos que uno cuenta, parece imposible que la humanidad avance. ¿Hacia dónde? No lo sé, pero el caso es que avanza, aunque pueda parecer que es hacia atrás. Los del pequeño resto de individuos -los no tontos- aprovechan lo avanzado por otros de su especie e inician el camino desde el final o desde un punto intermedio del recorrido antes. Esta especie de carrera de relevos es, en un brochazo, el progreso.
A mí se me ha encomendado una misión desagradable, uno de esos trabajos de los que se dice “alguien tiene que hacerlo”: debo comprobar que los caminos desechados siguen sin llevar a ninguna parte -a alguna, quizá mejor dicho-, pues una nueva perspectiva pudiera haber abierto vías secundarias que arranquen de otra que se había descartado anteriormente. Todavía no he encontrado nada donde me quepa la cabeza, por lo que me estoy planteando la posibilidad de que a estos sitios sólo pueda llegarse a patadas o con los pies por delante.

Saturday, May 10, 2008

Lenguaje de Dios

De antiguo viene el ver en las maravillas de la naturaleza la mano de Dios. Los avances de la ciencia nos han puesto delante su lenguaje: la belleza de las matemáticas, a cuyo ritmo baila el mundo, los principios de la física, el ADN…Este orden podría ser indicio de un diseño divino, pues la probabilidad de que todo ello junto fuera casual es infinitesimal.
Pero si se para uno a pensar que ese mismo constructor de mecanos -tal mago- ha creado a los vigilantes del Metro de Madrid o a los policías municipales de Coslada (¿no era bastante ya crear Coslada?), se planteará salir a emborracharse. (Quedaba bien meterse con políticos y empresarios corruptos, pero parece que lo más pringado de la sociedad puja por emularlos.)
Una cosa es el libre albedrío que lo justifica todo y otra experimentar con el carbono y dejar la porquería desparramada por el planeta que ha estado acondicionando para la especie elegida cuatro mil quinientos millones de años.
No cuestionaré su existencia; las dudas versan ahora sobre su competencia y su cordura.

Wednesday, May 07, 2008

En el valle de Josafat

Se lo había repetido muchas veces durante su vida. Las duplicó en la recta final, ya en el hospital; y en los últimos metros exigió a su hija confirmación solemne: “Prométeme que enterrarás mis cenizas en el valle de Josafat”.
Tras pasar por el mundo, era su padre de cenizas peso cercano a un kilo, y meterlo en Israel un problema para ella. Se acordó de sus ocho hermanos.
Como no esperaba comprensión ni interpretación laxa de esa maldita normativa, decidió hacerlo por las bravas. Empezó a sufrir al ver lo ilegal -explosivo, opiáceo, venenoso…; todo, cualquier cosa- que aparentaba ser su padre pulverizado. Lo imaginaba empaquetado y aun lo veía más peligroso. Optó por dividirlo: la mayoría facturado en un bote de polvos de talco, una parte metido en los zapatos, varias pequeñas partes en el equipaje de mano y, por si acaso, un testimonio en el intestino.
El viaje fue espantoso a pesar de los “valiums”, pero pasó sin incidentes. Llegó al hotel, reunió todo lo que pudo de su padre, lo metió en una bolsa de plástico y se acostó.
A la mañana siguiente, se plantó en lo que se suponía que era el valle, entre el monte de los Olivos y los muros de Jerusalén; pidió al taxista que la esperara; se aseguró de que nadie la veía, dio cuatro taconazos al suelo, vació la bolsa, allanó, también con el pie, la superficie, y volvió por donde había venido.
Al llegar a su casa, alguien había echado un sobre por debajo de la puerta:

Estimada Señora Bronsky:
Llevamos dos días intentando hablar con usted por teléfono, pero no nos contestan ni en su domicilio ni en el móvil que figura en la documentación.
Se ha producido un fallo humano en el proceso de envasado y clasificación, y los que le fueron entregados como los restos de su padre no son tales, sino los de otro que ese día iniciaba el mismo viaje.
Si tuviera la bondad de pasar por nuestras instalaciones, trayendo la urna que se llevó, le entregaremos “la buena” y, por descontado, le reembolsaremos ipso facto el importe de la factura.
Sin otro particular, agradeciendo de antemano su comprensión, reciba un cordial saludo.
Fdo.: Pedro Tumba (Director-gerente).

Monday, April 21, 2008

Nazi de Famosa

Los nanzis han sido vilipendiados injustamente: la suya fue una guerra defensiva. Después de años de compartir con nosotras alegrías y tristezas, de dejarse peinar, vestir, desnudar e incluso desmembrar, de habernos enseñado con su ejemplo y su tesón a ser chicas de un tiempo que venía y que no era el suyo pero sería el nuestro; después de todo eso, los relegamos al humillante baúl en el que fueron vejados diariamente por violentos geypermen y desequilibrados payasos de guiñol. Aun desde ahí pudieron deducir de lo que oían lo que esperaba al mundo si alguien no paraba los inmundos manejos de esas sub-muñecas anoréxicas: las barbies. El resto -50 millones de muñecos muertos incluidos- es historia.

Wednesday, April 02, 2008

Relevo generacional

Después del nombramiento de SSS han venido los de los del primer nivel de su equipo en el Congreso. El diario “Público” retrata, en tono neutro, a José Luis Ayllón. Deja que el ataque lo haga nuestra razón a través de una sencilla deducción lógica: este empollón es el autor de los argumentarios del PP y de las frasecitas de Mariano, ergo...
A pesar de esos errores de juventud, me solidarizo con él y con Soraya (dicen que llamarla así implica machismo), y con Soraya, decía: me los imagino fajándose con Pizarro o con Zaplana, probablemente futuros portavoces ambos en alguna comisión.

-Mariano, a ver si hablas con Manuel Pizarro. Me dice que sí a todo, mientras me mira con ojos asesinos, y luego hace lo que le da la gana.
Poco después.
- Hombre, Manuel, colabora con la niña. Estamos dando una imagen inadecuada. Ya sabes cómo es esto.
Algo más tarde.
- Joder, me ha venido otra vez Mariano con el rollo de Soraya. ¡Pero, quién se cree que es la niñata esta! “Papá, papá, Pizarro me ha hecho burla. ¡Imbécil!”.
- Manuel, qué me vas a contar a mí. Pero, yo soy un diputado raso y estoy aquí relajándome; aunque, entre tú y yo, tengo que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reír cada vez que se me acerca cargada de carpetas.

Tuesday, April 01, 2008

Sobre el Sistema Judicial

Siempre he pensado que pompa y rito suelen usarse para tapar el vacío. No, no vuelvo a hablar de vampiros. Ahora toca justicia.
Un juez es alguien que acaba la carrera de Derecho -una de las más duras que hay, como es bien sabido- y aprueba una oposición de dificultad media o baja, dependiendo de las necesidades. El aprobado inviste a su señoría de autoridad y sólo le obliga a escribir “otrosí” en vez de “también”. Bajo su mando se coloca a lo peor del funcionariado: a los criadores de carpetas, de montañas de ellas. Seres fríos que las ven acumularse, impasibles, mientras construyen grandes estructuras con “moscosos”.
Estos, junto con un procedimiento que no ha variado apenas desde que lo crearon los romanos y unos medios del XIX, adecuados a la mentalidad de sus usuarios, son los elementos principales del sistema. El resultado de su funcionamiento -claro- es casi siempre injusto: o por lento, o por las conclusiones del antiguo opositor y sus efectos. Apostaría; pero sólo lo verás si lo sufres o si se evidenciara porque la incompetencia desembocara en apoteosis: un muerto. No importa: a veces se puede recurrir.

Monday, March 24, 2008

La sangre y la vida

Ellos. Esos de cuyo jefe -el único que rompe la tradición y viste de blanco- hablaba al final de la última entrada. Los que han arrastrado su sed a través de los siglos. Los que han visto caer imperios y han bebido la sangre de nobles y plebeyos. Ellos consideran vida cualquier cosa: una célula, un embrión, “un terminal”, la eterna... Yo, justo al revés, tengo unos criterios restrictivos. Un rápido vistazo a las capacidades de cerebro y cuerpo para reaccionar en positivo a los estímulos nos muestran una línea evidente a partir de la cual la vida podría llamarse de otra forma. Estamos dotados de un instinto que oculta los hechos desagradables pero os aseguro que ahí está.
Ellos no mueren, aunque algunas de las cosas escritas en los libros son pura invención: ni se convierten en murciélago ni les repugna el ajo. No te protegerá una cruz. Lo demás es verdad.
Sus ritos de culto a la sangre nos sugieren pero no desvelan. Cristo convirtió a los doce primeros. El último ha sido E, al que ayer mordió un obispo. Hoy he quedado con él; tal vez mañana pueda redefinir vida.

Friday, March 21, 2008

Romanos

Puede ser laicismo entendido como actitud beligerante hacia la Iglesia; o quizá es un paso intermedio en la desintoxicación: apego a las tradiciones, que nos gustan por sí mismas, independientemente de lo que representan. O a lo mejor la tímida ironía del que no se atreve a hablar muy alto por miedo al rayo fulminante o al infierno.
Si en Nochebuena Cuatro emitió la Vida de Brian, ahora, ayer, Jueves Santo, en vez de Rey de reyes, La historia más grande jamás contada, Los diez mandamientos o Ben Hur, nos endosó cuatro episodios seguidos de Roma. Hoy, Viernes Santo, anuncian otros dos, aunque en un movimiento ambiguo los encabalgan en la frontera con el sábado. ¡Romanos que no falten!
Si Benedicto XVI la viera, recordaría su juventud, aquellos tiempos -algo posteriores- en que el Imperio Romano se convirtió al cristianismo, éste en religión estatal, y la política del Estado fue la de la Iglesia: salvarnos de la condenación. Luego, se levantaría de su ataud y les succionaría la sangre a los de Cuatro en justa defensa ante su ofensiva laicista.

Monday, March 17, 2008

Querido diario. Hoy cáncer

¡Malditas teclas!, no paran de moverse. La s al lado de la s, y justo al lado de esta a, una que dice "Bloq mayús"…BUENO, AL MENOS hoy ha sido por una causa justificada: al amigo P le quedan entre dos y seis meses de vida. Lo ha dicho un médico, que conste.
Algo se olía, pero no es dado a quejarse. Confirmado el mal y su metástasis, se lo contó a su esposa. Quizá no supo la bruja cómo reaccionar, pero el hecho es que fue diciéndole que de mañana no pasaba que descolgara las cortinas para meterlas -“de una puta vez”- en la lavadora. ¿Lo siguiente? Evidente. ¿Qué si no pinto yo en toda esta historia?
Lo dejé rezando, pero no creo que consiga que el cáncer lo libre de la resaca: de lo mejor que para su interés ha creado Dios, y otro de sus muchos fallos de diseño.

Saturday, March 15, 2008

Scarlett Johansson

No recuerdo si he hablado alguna vez de él ni si, en caso de haberlo hecho, he comentado que últimamente se comportaba como si fuera lelo. Se confirma que lo que de su boca salía era expresión de una mente dispersa. E, ese del que hablo, es el agraciado -por no decir lo que le dijimos-que ha pujado más alto (40.000 $) para ganar una cita con Scarlett Johansson, sin el inconveniente de tener que pensar a dónde llevarla, pues el plan inamovible es ir al estreno de la última de Scarlett.
Nos lo comunicó feliz, y aguantó estoico y sorprendido la catarata de vituperios -su término favorito- de rigor. Una vez nos desahogamos, contó sus intenciones: la misma tarde del estreno llamaría diciendo que le había surgido algo y que no podría acudir. Como siempre, prefirió cualquier cosa a quedarse callado y razonó largo sobre cómo su conducta estimularía no sé qué que es magia pura con las mujeres. Habló de misterio y de ahorrarse el billete de avión y el alquiler del smoking. Luego, alguien le llamó imbécil; se enfadó y se marchó. Ya nos contará,…supongo.

Saturday, March 08, 2008

La despedida

Un personaje que se me muere. Y de los buenos, además; de esos alrededor de los que giran las mejores historias: un perdedor.
No, no me enseñes el currículum. No me discutas por algo que ya sabes. Hay evidencias que no se demuestran con datos objetivos.
Hoy -sin quererlo- has hecho feliz a mucha gente. Whisky para ti, champán para todos.
Yo siento esto como una despedida.

Jornada de reflexión

Test de Mariano.
-¿Estás mejor o peor que hace cuatro años?
-Estoy peor: cuatro años más viejo. El pollo, los huevos, la leche (gracias por los gráficos)…Los negros, los chinos, los moros. Además, decían ayer El Mundo, la COPE y Telemadrid -y Alcaraz, y Aznar y Astarloa- que, en plena recesión, Zapatero -el agresor- sigue negociando con terroristas, con todos los que encuentra. Menos mal que han insistido, casi no me entero.
Te voto. Ya está (*). Sin embargo, Mariano, tengo que reprocharte la ironía que comportan las preguntas con respuesta obvia. ¿Puede alguien vivir bien en esta distopía? ¿Es necesario el recochineo? No hagas leña de un pueblo que es árbol caído. Casi cambio de opinión por esto y voto a Obama.
Eso sí, cuando ganes deberías buscar tiempo para ir al psicólogo a curarte de tics y de complejos; hacerte la cirugía estética, cambiar de ideología, de amigos y de peluquero, y ya puestos, aunque reconozco que es mucho pedir, cambiarte el nombre por algo como Deborah.
(*)Nota: el votante se reserva el derecho a cambios de última hora.

Friday, March 07, 2008

Lo ridículo del sentido

El ser humano -cada individuo- necesita plantearse objetivos a medio o largo plazo para definirse como racional o, lo que es lo mismo, para darse más importancia de la que realmente tiene, que es ninguna. No le basta con vivir. Cuando te paras a analizar esos objetivos, encuentras una artificialidad verdaderamente ridícula: la independencia del País Vasco es un ejemplo de mi capacidad para encontrar la palabra adecuada (“ridículo”).
No oigo en la actitud descrita sino una conversación entre uno y uno mismo en la que intentas convencer a la otra parte de que esto tiene algún sentido, cuando sabes perfectamente que no lo tiene. La verdad es que lo tiene, pero no está ni cerca del lugar en el que tendemos a buscarlo; aunque el País Vasco es un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar a buscar.

El abuelo

La Historia nos enseña a no cometer los errores del pasado. No puede, por definición, un americano emprendedor esperar pasivo a que estalle una guerra para beneficiarse de las oportunidades que supone. Eso valía en los tiempos del abuelo; ahora no. Podríamos tener mala suerte y paz. Es mejor tomar la iniciativa y montarla uno mismo.
Si se dice que el Mundo es un pañuelo, el tiempo deber serlo también. Leyendo un poco, me cruzo con un nombre que me suena familiar: Bush. Don Prescott Sheldon: sí, sí, el abuelito. Fue este señor, entre otras cosas, director y vicepresidente del Union Banking Corporation, formado para gestionar las inversiones de la Alemania Nazi en los Estados Unidos. Por deferencia con su cliente principal, le conseguía financiación y le trasfería tecnología. Con tan buen contacto, era normal aprovechar -la mano de obra estaba por los suelos en el Reich- y hacer algún negocio.
La wikipedia cita estas sus palabras que supongo enmarcadas, sobre la chimenea, en el hogar donde crecieron Jebb y George: “Hay tres cosas que recordar: reclamar por todo, no explicar nada y negarlo todo”. Eso, todo -de sus aciertos y de sus errores-, lo aprendimos del abuelo.

9 milímetros

Qué mal huele. Aunque está oscuro, puedo imaginarme lo que hay aquí debajo: poco y sucio. Prefería la sobaquera. Deja de sobarme con esa mano sudorosa, que no me he ido a ningún sitio. Ya puedo ver. Pero, ¿qué haces, niñato? No me apuntes ahí. ¿No ves la expresión de la chiquilla? No me han fabricado para esto [>>>]. Tírame, cobarde. No quiero seguir contigo…; salvo que me des una buena razón para existir. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

Saturday, March 01, 2008

Violencia machista

Ser dejado duele. Hay gente que no lo encaja bien. Se lo dicen y no se lo cree. Se marcha al bar y se toma cinco o seis copas. Luego se siente peor. Se va pedir otra oportunidad. Se humilla y no se la dan: cuando una mujer toma una decisión la decisión está tomada. Puede pasar que la hija del guardia civil también haya tomado su decisión. La pistola es de su padre. La llevaba encima ya. Otras dos mujeres muertas. Maldito ZP.

Tuesday, February 26, 2008

Retrato entre comillas

Hay veces que lo que dice o escribe otro te describe o expresa tus ideas mejor de lo que tú mismo harías cualquiera de las dos cosas; y no me refiero a que te llamen fascista hijo de puta. En el País Semanal de este domingo se publicaba una entrevista con André Compte-Sponville, un filósofo francés al que no conocía -ni él a mí-, pero con el que coincido en mucho. Así que pensemos poco y copiemos mucho, aunque es mejor leer el artículo completo.
-Ideología.-“Liberal de izquierdas”. Economía de mercado pero con un Estado que defienda a los más pobres y a los más débiles, pues el mercado no se ocupa de lo esencial.
-Moral.- Sociedad polarizada. Nihilistas -personas que no creen en nada, sin principios ni valores, a quienes sólo les interesa “su pequeña trivialidad, sea el sexo, el dinero o el lujo”- y Fanáticos, que pretenden apropiarse de los valores. Frente a ambos debe oponerse una espiritualidad laica basada en los grandes principios que la historia ha seleccionado como valores. No es necesario creer en Dios para tener valores morales.
-Vida.- “Alegre desesperanza”: una vez comprendemos que no podemos controlar casi nada y que sólo nos espera la muerte, lo mejor que podemos hacer es disfrutar la vida que tenemos.
“Sentimiento oceánico”: expresión que ya utilizó Freud, y antes Rolland. Describe un “estado modificado de la conciencia”. Esa “sensación de misterio y de naturalidad indisociables”; “una sensación de plenitud, de unidad, de simplicidad, de eternidad, de serenidad”.

Está claro, ¿no?

Friday, February 22, 2008

Más


Cuando el libro de la vida llega al desenlace, a mucha gente le gustaría haber escrito de otra forma el planteamiento. Con esto no justifico la forma que E eligió para replantearlo todo.
Sabía que su casa medía 50 metros cuadrados. Sabía a qué hora volvía su mujer de recoger a los niños. Así que no le fue difícil hacer los cálculos. Puso un 50% más, para asegurarse. Fue algo casero: una pinza, un cable, una pila, poco más. Comprar la carga costó algo más, no mucho más. Ah, y una tarjeta de cumpleaños.

Soberanía popular

Parece que se ha conseguido que al vulgo le interese la política por el método de convertirla en una pelea barriobajera. Han descubierto que las elecciones se ganan en los extremos; pero ahí también se gestan otras cosas. Una vez metidos, y viendo el nivel -¿cómo un tipo como Pizarro ha ocupado los cargos que ha ocupado?-, es frustrante ver que la participación se limita a votar a una de dos opciones empaquetadas cada cuatro años. No parece suficiente expresión de soberanía.
No hace falta más leña para que algunos no puedan contenerse, pero si encima se echa gasolina, la situación se vuelve inestable. Aunque sepan que la gente es idiota, deberían -por si acaso- actuar como si no lo pensaran.

Monday, February 18, 2008

Derecho de admisión

En un comentario a una noticia he reconocido una historia que me había contado G, su protagonista: un tipo pequeño en todos los sentidos que proyecta complejos. Le encanta salir de noche, pero no hay una que no tenga problemas para entrar en los locales que más le gustan: aquellos frecuentados por lolitas en la linde de la mayoría de edad.
Andar muy recto, dejar de vestir al por mayor, no mirar a los ojos del portero…Todo era inútil. Hasta que un día tuvo una buena idea -la primera, quizá-: desde entonces, siempre sale de copas con una motosierra.

Monday, February 11, 2008

Día a día

Ante un mismo hecho: matar desconocidos a discreción, formas y motivos pueden marcar diferencias. Ayer, el maestro Rambo nos volvió a dar una lección. Frente a la defensa de un estilo, de uno modo, de vida, que es lo que se estila alegar, Rambo lo ha hecho en defensa propia, luego, del débil, por amistad y, por último, he leído que por unas faldas. Todas causas nobles. Además, siempre lo ha hecho sin intermediarios y, si le ha sido posible, con sus propias manos, manchándose con la sangre de sus enemigos; cosa que es de agradecer.
- Pero claro, para ti es muy fácil. A ver, dime, ¿cómo vivirás, Johnny?
- Día a día.
- ¿Lo ves?

Sunday, February 10, 2008

Recuerdos

Algún mecanismo de defensa hace que solamos olvidarnos de lo malo - al menos lo neutralizamos-, potenciando lo bueno en una suerte de optimismo retroactivo. Sólo un corto momento presente puede inquietarnos, pero pronto pasa a ser pasado limpio de todo mal recuerdo. Lo de hoy será bueno mañana, y en el punto final todo lo habrá sido. “Qué graciosa era aquella rata que corría por la chabola en la epidemia de peste del 73 y nos mordía las orejas por las noches”.
Ahora que estáis muertos, os recuerdo como personas agradables, inteligentes y divertidas, guapas incluso. Os quiero más que cuando estabais vivos. Conmigo os pasará lo mismo. En ese afán de ser amados, es el de muerto el estado en el que más oportunidades tenemos.

Mutilación genital


Lo vi con esa cara de enfermiza plastilina sudorosa de la que algunos rasgos tratan -nerviosos- de saltar. Estoy traumatizado. Pero no fue su bizquear ni sus tics, con su ojo izquierdo anarquista desbocado, ni los silbidos de sus eses sucias ni su peinado, ni siquiera la posibilidad de que presida el país. Fueron las palabras “mutilación genital” saliendo de su boca (2:28 y 2:48).

Friday, February 08, 2008

Punto de cruz


Querida amatxo:
No te preocupes por mí. Estoy y como bien; mucha fruta. Ya he hecho algunos amigos. Los muy jodidos no dejan de llamarme “Fernando”; ¡qué cabrones! A veces le doy vueltas a la cabeza pensando en la injusticia que se ha cometido conmigo, en cómo los aparatos del Estado Español han apuntado sus baterías hacia mí sólo por estar en el centro, por hacer una oferta política original para Euskal Herría, por proponer un escenario político en clave democrática. Pero dura poco. Me animo pensando en que, ante esta acción de suma gravedad antidemocrática, me acompañan todos los ciudadanos y ciudadanas -compañeros y compañeras- abertzales.
Antes de que se me olvide: tengo que encargarte unas cosillas para que me las traigas en tu próxima visita. Voy a empezar un nuevo cuadro. Aunque tengo encargos de un par de asesinos, vecinos de celda que han visto en la tele mi obra “ETA. El anagrama”, primero voy a hacer una alegoría de nuestra lucha. Tráeme el organizador de hilos y el soporte para la labor. Un paño de 3 x 3 metros. Si puedes, me rematas los bordes con la máquina, que si no se me deshilacha. No tengo aquí la tabla de conversión de hilos, así que te vas a la tienda y le dices a Nekane que te de unas cuantas madejas variadas de DMC, ella conoce mi estilo; y como esta vez es tema libre, no me veo tiranizado por el fascismo de los colores. Y pasta de dientes.
Creo que es lo que desde aquí puedo hacer para la solución del conflicto político vasco. Estoy muy ilusionado.
Aparte, entérate si es verdad esto que he leído en el Gara: Ferrariko pilotuak nahi bezala menperatu zuen lasterketa, nahiz eta irteeran Alonso pistatik bota behar izan zuen. Raikkonenek koadro elektrikoarekin arazoak izan zituen, eta Hamiltonek eta Alonsok bete zuten podiuma, bigarren eta hirugarren sailkatuta
Un beso de tu hijo Pernando.

Saturday, February 02, 2008

Naked air

Nueva noticia evocadora. Nuevo cómplice del insomnio.
Una aerolínea ha tenido la feliz idea de fletar vuelos nudistas.
-¡Qué rápido hemos pasado el control! -Debí pedir ventanilla. -¿Me deja pasar? –Cómo no, caballero. -¿A qué edad se jubila una azafata? –Señorita, ¿me podría traer una manta? – Ya nos vamos. - ¿Me deja pasar? – Claro. – No, por favor; ¿qué irá a hacer el gordo este al servicio? - ¿Me permite? – Sí, no faltaba más (Dios mío). - ¿Pero van a dar de comer? ¿No era este un “vuelo de bajo coste”? –¡Hombre!, señor Rajoy, con ese tatuaje se ha ganado usted mi voto y mi corazón.

Tuesday, January 29, 2008

Eficiencia-ineficiencia

El otro día hablábamos de Auschwitz, la última obsesión (en la COPE ha gustado el tema y lo han adaptado a tres o cuatro de sus cruzadas). Hagámoslo un poco más. Existían tres campos principales: Auschwitz I, departamento de administración; Auschwitz Birkenau, departamento de exterminio; y Auschwitz III (Monowitz), la empresa de trabajo temporal que suministraba mano de obra esclava a la factoría del consorcio I.G. Farben. Cuando llegaba un tren, se hacía una selección, sin entrevista. Derecha era trabajo, izquierda gas; o al revés, no recuerdo.
En el mundo laboral hay mucha gente que, aplicando el criterio de su capacidad, debería haber ido a las cámaras. Sin embargo, las empresas los asumen, haciéndose conscientemente obesas, eso sí, a cambio de ciertos favores que la Administración Pública les hará en forma de negocio. Esta, como encargada de alimentarnos y de mantener dignos y presentables ciertos indicadores económicos, acoge en su seno otra parte del excedente. Este círculo ineficiencia-corrupción es uno de los motores de nuestra sociedad. Suele pertenecer a este colectivo el tipo de empleado que siempre se considera infravalorado y es continuo mendicante salarial. Dependiendo de la actividad de las empresas, pueden ser simples payasos o enfermedades mortales, como Jérôme Kerviel, el broker de Societé Generale que, aunque alguien pueda considerar héroe o genio, ha hecho perder a su banco 5 mil millones de Euros. Ahora el sistema tendrá que reajustarse: para recuperar lo perdido se regulará empleo y unos cuantos irán a la calle, seguramente muchos que no lo merecen. Es el momento de los números, el de sálvese quien pueda.

Sabiendo por qué

Al revés que mucha gente, que lo hace como hobby, yo no voy al médico salvo cuando me llevan inconsciente. Pero si plantemos la hipótesis poco probable de que un cáncer llegara conmigo a los postres y el dolor fuera insoportable, no descarto pasar por un hospital para que me enchufen la morfina y poder disfrutar relajado antes de pasar a ver lo que hay más allá o a descansar.
Dicen algunos que el bulo que desencadenó la caza de brujas en el Severo Ochoa de Leganés salió de un sector ultra-conservador del personal del hospital, que quería transmitir el mensaje de que allí se practicaba la eutanasia. Otros ven en este movimiento una maniobra preparatoria de la privatización de la sanidad pública, que está ya muy avanzada en Madrid. El mismo Mariano ha dicho: “el consejero Lamela es uno de los políticos más importantes de nuestro partido. Él no es el prototipo de persona que toma sus decisiones sin saber por qué las toma o sin conocimiento de causa”.
(Supongo que desde 2005 unos cuantos pacientes han debido morir ladrando de dolor.)
Pese a que la Audiencia Provincial de Madrid les haya quitado la razón y hasta las razones para sospechar, sus proyectos progresan adecuadamente. Sin embargo, es curioso como reaccionan algunos cuando el Estado de Derecho -ese invento que significa que el gobierno está regido y limitado por la ley, esa ley que aprueban mayorías corruptas votadas por mayorías estúpidas- , el mismo que no se les despega de la lengua cuando les interesa, no funciona bien y los contraría aunque sea a beneficio de inventario.
Por la misma definición de su ideología y por lo elevado de lo que defienden, no me imagino a estos llamados conservadores afrontando el dolor como experiencia. Cuando no les quede ya nada que conservar, deberán recordar, como legionarios suyos, lo que Cristo sufrió, y que lo sobrellevó con vinagre y un lanzazo.